按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
派钠矫妫髦稚骱凸庀叩母髦智慷仁前凑漳持盅≡穹峙涞模徽獗闶巧实哪谠诘纳Ｉ饔牍庀吖钩扇宋镆埠茫率我埠茫ㄖ镆埠茫嵌际巧屎罄吹奶匦裕⒉环涟试嫉奶匦苑⒒铀娜孔饔茫猿鏊娜恐匾浴Ｒ虼松时旧淼淖饔眉螅以谡夥矫嫠鞯难≡瘢芫龆ㄗ髌菲溆嗟牟糠帧！驶褂泻眉父鲈兀仁亲艿牡髯踊蛎骰虬担荤魈赜冒祝靡遥们嗷遥们忱叮凰蘼刍裁炊脊庀叱渥悖豢ɡ沼煤冢媒购郑髋ê瘢挥泄獠剩凰蘼刍裁炊际遣煌该鞯模醢档摹！浯危獍档亩员仍谕环嫌行矶嗟燃叮壑械某潭纫灿行矶嗟燃丁Ｄ忝嵌贾溃移嬗孟改宓牟愦问刮锾宕右跤爸胁恢痪醯母∠郑桓呃诅靼掠迷衔渡畛さ牟愦危蛊毡槊髁恋幕嫔贤钩鲆黄康墓饷鳎焕嗬妹土业氖址ǎ挂桓銮成牡髯釉谝醭恋暮诎抵型蝗环殴猓宦撞试谒苹品腔贫笔钠罩猩涑鲆煌叛だ玫娜丈蛘咄赋鲆坏拦铝懔愕墓庀摺！詈螅斯庀叩那咳跻酝猓骺赡苄停赡懿恍停瓷魇欠窕ハ嗖钩涠ǎ谎丈蛘呋ハ辔蛘呋ハ嗯懦猓怀龋希欤蹋约氨鸬牡ゴ康幕蚧旌系难丈捎诒舜伺墓叵担帽纫蛔樯粲捎诹墓叵担钩梢黄蚴欠崧酆瘢蚴羌馊翊轴睿蚴呛退澄氯岬暮托场＠缏∶朗豕葜蟹猜弈墒康摹栋Ｋ沟ぁ罚阂涣砂幕粕谌粲腥粑拗浜龆常龆睿龆撼鲆龆欤龆蹋龆谧鲜ⅲ贾盏髯游潞停ハ嗔幔映な倩ǖ牡坪头⒘恋母刹莸幕疲钡铰湟兜幕坪突朴竦纳罨疲薏凰榻蝗冢挥秩缜乔悄傻摹妒ゼ彝ァ罚阂黄苛业暮焐仁且率蔚陌岛旒负踅诤谏缓笾鸾ケ浠鸾タ剩诮崾档钠と馍先旧贤粱疲谑种傅南斗旒渖了覆谧辰〉男馗媳涑纱罂榈墓磐惺笔茏殴庀哒丈洌惺甭裨谝跤爸屑洌詈笳赵谝桓錾倥成希蠓嫡盏南ρ簟？戳苏庑├樱忝蔷投蒙收飧鲈卦诒砬榉矫娴牧α俊！手谛蜗笥腥绨樽嘀诟璐剩徊坏绱耍惺鄙示故歉璐识蜗笾皇前樽啵簧蚀痈绞羝芬槐涠魈濉５宦凵实淖饔檬歉绞舻模侵饕模故呛推渌脑叵嗟龋苁且还商厥獾牧α浚欢吮硐痔卣鳎实男ЧΦ焙推溆嗟男Ч恢隆�
五
我们要按照这个原则把画家的作品再列一个等级。别的方面都相等的话，作品的精彩的程度取决于效果集中的程度。这个规则应用在文学史上能分出一个文学时期的各个阶段，应用在绘画史上能分出一个艺术流派的各个阶段。
在最初的时期，作品还有缺点。技术幼稚，艺术家不会使所有的效果趋于一致。他掌握了一部分效果，往往掌握极好，极有天才，但不曾想到还有别的效果；他缺乏经验，看不见别的效果，或者当时的文化与时代精神使他眼睛望着别处。意大利绘画的最初两个时期便是这种情形。——以天才和心灵而论，乔多很象拉斐尔；创新的才能和拉斐尔一样充沛，一样自然，创造的境界一样独到，一样美；对于和谐与气息高贵的感受同样敏锐；但语言还没有形成，所以乔多只能期期艾艾，而拉斐尔是清清楚楚说话的。乔多不曾在佛罗伦萨学习，没有班鲁琴那样的老师，不曾见识到古代的雕像。那时的艺术家对于活生生的肉体才看了第一眼，不认识肌肉，不知道肌肉富于表情；他们不敢了解，也不敢爱好美丽的肉体，免得沾染异教气息；因为神学与神秘主义的势力还非常强大。一个半世纪之内，绘画受着宗教传统与象征主义的束缚，没有用到绘画的主要原素。——然后开始第二个时期，研究过解剖学的金银工艺家兼做了画家，在画布上和壁上第一次写出结实的肉体和呵成一气的四肢。但别的技术还不在他们掌握之中。他们不知道线与块的建筑学，不知道用美妙的曲线与比例把现实的肉体化为美丽的肉体。凡罗契奥，包拉伊乌罗，卡斯大诺，画的是多棱角的人体，毫无风度，到处凸出一块块的肌肉，照雷奥那多·达·芬奇的说法，“象一袋袋的核桃”。他们不知道动作与面容的变化；在班鲁琴，弗拉·菲列波·列比，琪朗达约笔下，在西克施庭的旧壁画上，冷冰冰的人物呆着不动，或者排成呆板的行列，好象要人吹上一口气才能生存，而始终没有人来吹那口气。他们不知道色彩的丰富与奥妙；西约累利，菲列波·列比，芒丹涅，菩蒂彻利的人物都黯澹，干枯，硬绷绷的凸出在没有空气的背景之上。直要安多奈罗·特·美西纳输入了油画，融化的色调才合成一片，发出光彩，人物才有鲜明的血色。直要雷奥那多发现了日光的细腻的层次，才显出空间的深度，人体的浑圆，把轮廓包裹在柔和的光暗之中。只有到十五世纪末叶，绘画艺术的一切原素才相继发现，才能在画家笔下集中力量，通同合作，表现画家心目中的特征。
另一方面，十六世纪后半期，正当绘画衰微的时候，产生过杰作的短时期的集中趋于涣散，无法恢复。以前的不能集中是山于艺术家不够熟练；此刻的不能集中是由于艺术家不够天真。
卡拉希三兄弟徒然用尽苦功，耐性研究，徒然采取各派的特长；事实上正是这些不伦不类的效果的拼凑，降低作品的地位。他们的思想感情太薄弱，不能构成一个整体；他们东抄西袭，借用别人的长处，结果却毁了自己。他们受渊博之累，把不可能合在一处的效果汇合在一件作品之上。阿尼巴·卡拉希在法尔纳士别墅中画的赛法尔，肌肉象米开朗琪罗的斗士，肩背和大量的肉象威尼斯派，笑容和脸颊象高雷琪奥；但是妩媚肥胖的运动家只能叫人看了不快。在卢浮美术馆中的琪特的圣·赛巴斯蒂安，上半身象古罗马的美男子安蒂奥努斯，明亮的光线近于高雷琪奥，似蓝非蓝的色调近于普吕东，一个练身场上的青年人显得多情与可爱，也令人不快。在此颓废时期，面部的表情到处与身体的表情抵触；你们可以看到，紧张的肌肉和强壮的身体配上安静和虔诚的表情，神气象交际场中的妇女，小白脸，荡妇，青年侍卫，仆役；神明与圣徒只是枯燥乏味的空谈家，水仙与圣母只是客厅中的女神；人物往往介乎两个角色之间，连一个角色都担当不了，结果是完全落空。同样的杂凑曾经使法兰德斯绘画在发展的中途耽误很久，就是裴尔那·梵·奥莱，米希尔·梵·科克西恩，马丁·黑姆斯刻克，法朗兹·佛罗利斯，马丁·特·佛斯，奥多·凡尼于斯，想使法兰德斯绘画变成意大利绘画的时期。直到民族精神出现一个新的高潮，盖住外来的影响，让种族的本能发挥力量，法兰德斯艺术才重新振作而达到它的目的。只有在那个时候，经过卢本斯和他同时的画家之手，独特的整体观念才重新出现；艺术的各种原素本来只凑合在一处互相抵触，这时才汇合起来互相补充，才有传世的作品代替流产的作品。
在凋零时期与童年时期之间，大概必有一个繁荣时期。它往往出现在整个时期的中段，一个介乎幼稚无知与趣味恶俗之间的极短的时期；有时，以个人而论或者以一件孤独的作品而论，繁荣时期出现在越出常规的一个阶段上。但在无论何种情形之下，杰作总是一切效果集中的产物。意大利绘画史上有各式各种确实的例子可以证明这个事实。大作家的全部技巧在于追求效果的统一；所谓天才无非是感受的能力特别细腻，但显出这种细腻的，既在于作家所用的方法各各不同，也在于他们的意境首尾一贯。在芬奇的作品中，一方面是风流典雅的人物近于女性，带着不可捉摸的笑容，面部表情很深刻，心情幽怨而高傲，或是极其灵秀，姿态经过特别推敲，或是别具一格；一方面是婀娜柔软的轮廓，韵味深长而带有神秘气氛的明暗，越来越浓的阴影所构成的深度，人体的细腻的层次，远景缥缈的奇异的美：这两组成分完全统一。——至于威尼斯派，一方面是大量的光线，或是调和或是对立的色调，构成一种快乐健康的和谐，色彩的光泽富于肉感；一方面是华丽的装饰，豪华放纵的生活，刚强有力或高贵威严的面部表情，丰满的诱人的肉，一组组的人物动作都潇洒活泼，到处是快乐的气氛：这两个方面也是统一的。——在拉斐尔的壁画上，色彩的素净正好配合结实有力的人物，平稳的构图，单纯严肃的相貌，文雅的动作，恬静高雅的表情。一幅高雷琪奥的画好比一所阿尔西纳的花园：各种光线的奇妙的配合，逶迤曲折的，或是断断续续的泼刺可喜的线条，丰腴柔软，晶莹洁白的女性的身体，形态出乎常规而富于刺激性的人物，表情与手势的活泼，温柔，放肆，都汇合起来构成一个极乐的梦境，好似一个会魔术的仙女和多情的女子为情人安排的。——总之，整个作品从一个主要的根上出发；这个根便是艺术家最初的和主要的感觉，它能产生无数的后果，长出复杂的分枝。在贝多·安琪利谷，主要感觉是超现实世界的幻影，对于天国所抱的神秘观念；在伦勃朗是快要熄灭的光线在潮湿的阴影中挣扎，是看了残酷的现实生活而感到的沉痛。不论卢本斯与拉斯达尔，波桑与勒舒欧，普吕东与特拉克洛阿，他们的线条的种类，典型的选择，各组人物的安排，表情，姿势，色彩，都由这个主要观念决定，调度。影响所及，后果不可胜数，而且深不可测，艺术批评家花尽心血也不能全部抉发。天才的作品正如自然界的出品，便是最细小的部分也有生命；没有一种分析能把这个无所不在的生命全部揭露。但自然界的产物也好，天才的创作也好，我们观察的结果虽不能认识所有的细节，毕竟证实了各个主要部分的�