按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
距离眺望完装的女人，满意地点点头。
开始低垂的暮色撒下跳跃的光屑，女人看起来实际只有十五六岁，就是活生生的小菊。绢川把梦幻中的脸完美地摹出来，无懈可击的小菊完成了。他一边惊叹，一边因过度的完美而不安似的，用尾指从她的头发舀起一条发丝，让发丝以凌乱的形状垂到眉端。
女人一直用询问的眼神注视绢川的动作。
「你想问什么尽管问。从刚才起你就是这种眼神。」
「为什么——」女人顾虑地说，「为什么老师认为我真的会来这里？为什么这样信任我？」
话中含意包括怎不怀疑我会拿着那两百块钱逃去别的地方。绢川浮起从容的微笑。
「我一点也不怀疑。我确信你一定会来。」
「——为什么？」
「你把自己的意念撇弃在那条樱花道上。你已经开始以我的意念为意念——」
女人的眼睛深处有些发亮的东西在闪耀。
「真的吗？」女人好像在问别人的事。眼睛里闪耀的是对绢川信赖的神色。她想从绢川的话中猜测自己也不明白自己的意念。
绢川点点头，重新在女人面前端坐，把「贞女小菊」的剧本放在她的膝上。
「你有看过松井小姐的『玩偶之家』吧！松井小姐的确演得出色，可是我所要的不是像娜拉那样的女人。我要的是人偶。你要做女演员，就要成为我的人偶。每一根手指、每一条头发都必须依照我的指示才能活动。不仅是行动，你还有部分自己的意念没有撇弃在那条樱花道上，我要你完全撇弃自己，从这一瞬间开始，必须以我的意念为意念。你有这样的心理准备了吗？」
女人轻微而肯定的点点头。
绢川将女人的眼神和自己的眼神紧紧连结在一起，点点头，然后点亮面对庭院的书桌上的洋灯，让女人坐在前面。摊开卷纸，磨好墨，让女人握笔。然后从后面环抱女人似的用自己的手握住女人的手，就像教小孩子学写字似的，在纸上写了「誓词」两个字。
其一：我会成为老师的人偶。
绢川用自己的手操纵女人的手，在白纸上涂下墨字。
其二：我会遵照老师的命令行动，说他要我说的话，全心全意地献给老师。
其三：依照老师的意念笑，依照老师的意念哭。
其四：我只相信老师，支持老师，爱慕老师。
最后一笔写上「川路鸨子」这个名字结束。那是从恩师鸨岛和自己的姓绢川各取一字想出来的艺名。绢川让女人的手指浸墨取代血手印。这个时候，刚才一直把自己的手交给绢川的女人悄悄用了点力。女人的手一用力，绢川的手立刻放松。于是女人自己的手指沾了墨，在名字旁边牢牢地按下去。女人指间的力量传到绢川手指上。力量表示女人的意志。只有手印是凭自己的意志按的，意味着女人完全承认写在誓词上的文字。
绢川的视线沿着女人的颈项移上去看她的侧脸。紧闭的眼睫毛安静地排列着，绯红色绉绸的衬领使她看起来脸色红润。似乎在压抑内心的兴奋，腰带轻微波动。
「我的心里烧得发热的东西，也是老师的意念吗？」说话的声音配合嘴唇在轻轻颤抖。
绢川点点头。
「吿诉我，这个时候我该说什么？」她用幽怨的声音说完后，小小的唇安静地闭起来。
两个月后的六月，「贞女小菊」的首演获得极好评价。有人评说川路鸨子不仅美貌，连她的演技也令人想起净琉璃人偶来。美丽的人偶不是木偶，就如净琉璃人偶吸取人偶师傅的生命产生自身的感情一般，川路鸨子的演技也是，一举手一投足都有生命。绢川干藏的策略出奇的成功了。舞台的鸨子简直就是小菊的化身。话说是拜绢川的悉心教导所赐。然而鸨子不是饰演小菊，她不是背台词，只是透过声音把内心原有的话语讲了出来。鸨子和小菊就是同一个女人。其他的演员也像配合鸨子的呼吸似的演得很出色。
可是接近首演时，在舞台上空白了四年的鸨子因紧张而变得生硬。首演的前一晚，绢川半夜醒来，不见鸨子躺在身边的棉被里。窥望饭厅，但见鸨子的背影蹲在套廊上，似乎在俯视晚间的庭院。外面月色分明，绢川原想亮灯，伸出了手又停住，悄悄走过去，发现鸨子不仅仅出神地望着庭院，而是拿着手镜，借着月色凝视镜中的自己。
开始练习时，鸨子说：「敎我怎样演好小菊。」绢川给她一面手镜。「试着多看镜子。可以看到小菊。」起初鸨子讶异地望着镜子，后来终于了解绢川话里的含意。当她丧失自信时，就像中了诅咒似的拿起手镜来看自己的脸，逐渐养成习惯。现在鸨子也是为了缓和明早就要开锣的紧张和焦虑而照镜子。
鸨子感觉到绢川在背后，没有回头，而从镜中寻找他的脸。鸨子和绢川的视线在镜里相遇。
绢川说，有我在，不必操心。
鸨子没有回答，逃进饭厅，这回背向站在套廊上的绢川坐着。
月光从套廊的房檐透射到榻榻米上。鸨子摇动手镜，似乎想要捞起月光，最终停在某个位置上。月光从镜子反照，在她的左胸照出奇幻之影，看起来彷佛镜子把月光注入她的心。
绢川问，你在干什么。
「老师，请你不要动！」鸨子开口说。
这一个半月来，为了遵守誓词，没有得到绢川许可就不说话的鸨子，第一次自己发出声音。
绢川惊讶之余，终于知道鸨子在干什么。注入鸨子胸前的不是月光。她是以那月光为逆光，透过镜子的反照，把站在套廊上的绢川的脸注入自己心里。绢川的眼里，镜子照在鸨子左胸上，鸨子的左胸却把绢川的脸接住了。
鸨子一直安静的保持那个姿势。绢川感觉到自己的身体溶进月光，逐渐逐渐地渗入鸨子心坎里。
「没问题了。老师已经进到我的心坎里去了。」
鸨子这样低语，放下手镜，发出深深的叹息。事实就如她所说的，第二天的舞台上，鸨子表现了令人难以置信的自然演技。
鸨子有天赋的天分。她的天分并没有在现代剧研究所开花，而是借着佳人座的舞台和绢川所塑造的女人第一次开花。并且因着邂逅绢川，第一次得到适合她的爱情。
鸨子毕竟无法做个以自己为中心的女人，支持一家的生计，照顾病榻上的丈夫和嗷嗷待哺的孩子。一旦没有什么人的意念支持，她就变成断线的风筝，像个无主孤魂在空中飘荡。她是一个人偶，没有自己的话语，不了解自己的意念。若非有人捉住她的手脚给她注入生命，她只是个被撇在角落上发呆的女人。鸨子在恰当的时期捉住自己的心态，遇到一个可以操纵自己的男人，只要交托给绢川就可放心地活出自己。那种安心变成绝对的信任，把鸨子的意念跟绢川的意念联系在一起。
这样的男人与女人的羁绊，对于编剧家和女演员的关系有莫大的裨益。
在团员们眼中，从绢川第一次把鸨子带到佳人座起，二人已经俨然是夫妇。在练习以外的地方，鸨子依从绢川的命令行动，没有绢川的许可时，她就安静地靠着他的肩膀坐着，几乎不跟其他人谈话。
称得上是夫唱妇随，可是有时也会发生滑稽的事。大家谈笑风生时，只有鸨子不笑，然后突然想起来似的，认真地说：「老师，我想笑，请吿诉我笑吧！」绢川点点头，她才独自发出迟了的笑声。
走出后台，绢川坐进车里去了，不见鸨子出来。他叫车夫去催，只见她呆呆地坐在后台，回答说：「老师并没有叫我站起来。」
虽然令人觉得滑稽，可是团员们很自然地接受鸨子这种说得上奇异的随从方式，人偶师傅和人偶自然的一体化。知悉绢川过去异性关系的团员们，了解到绢川已经得着他想要的女人。以前大家批评过绢川和林香子的关系，现在大家对鸨子完全没有争论。
话又说回头，绢川并没把鸨子当奴婢看待。以前绢川对女人时常面带怒容，现在对鸨子嘘寒问暖，无微不至。表面上他要鸨子依从自己的命令生活行动，其实他是非常珍惜自己好不容易得来的贵重人偶，企图用丝棉把她包裹起来那么慎重。
绢川得到绝佳的材料鸨子，他的创作比以前更加热心。七月又为鸨子写了「贞女物语」，八月和十二月重演「贞女小菊」，九月和十月准备新戏，每一出戏都获好评。然后到了新年公演的「傀儡有情」，被誉为佳人座最好的舞台剧时，绢川突然自杀了。在这之前，二人继续保持用信任一字结合的关系。在团员等旁人眼中，他们是令人艳羡的师徒关系，天造地设的男女关系。
我第一次感觉到他们之间的关系有点异常，乃是进入十一月不久，被绢川老师叫去的时候发现的。
老师对新年公演的「傀儡有情」寄以厚望，十一月份休息不演，十二月的盛期也以重演「贞女小菊」了事。他指定我担任「傀儡有情」中老师本身的角色。我们团员都知道，「傀儡有情」是描写二人关系的杰作。对我乃是破天荒的大角色，拿到剧本后，我就废寝忘食地投入剧中的角色。
把我叫去那天，老师漫不经心地说：「你必须完全变成我自己。开始排练之前，我希望你更了解鸨子的事。从今晚起，我会叫鸨子去你家两个钟头左右，拜托了。」
由于鸨子素来很少说话，我以为老师只是制造机会使我们更融洽，于是当晚等候鸨子到来。
鸨子来到时，晚秋的夜已深，我正想放弃不等的时刻了。鸨子站在玻璃门后，用披肩掩住嘴角，只有眼睛向我致意。我虽觉得她深夜到访很不自然，可是愚昧如我竟没察觉老师那番话的含意。当鸨子进到饭厅，并且躲在隔门暗处开始解腰带时，我才大吃一惊，制止她的手。