按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
散步，梅根骑车出外兜风。
那封匿名信一定是邮差下午送来的，辛明顿太太从信箱拿出信，看完之
后——突然心里一阵激动，走到园丁放东西的小屋，拿出准备做胡蜂巢的氰
化物，用水溶解之后，先写下最后一句遗言：“我实在没办法活下去了。。”
然后就吞下了那杯毒药。
欧文·葛理菲提出医学证明，并且强调他认为辛明顿太太的神经质很重，
体力也很差。验尸官很温和谨慎，用不齿的口吻谈到写那些卑鄙匿名信的人。
他说，不论那封邪恶谎骗的信是谁写的，那个人在道义上来说就是凶手。他
希望警方能早日查出凶手，绳之以法。这种可耻、卑鄙、邪恶的行为，应该
处以极刑才对。随后，陪审团下了一个必然的判决：在暂时精神失常的状况
下自杀。
验尸官已经尽了全力——欧文·葛理菲也一样。可是稍后我挤在一群热
心的村妇当中时，又听到我后来非常熟悉的一句充满怨意的低语：“我早就
说过，无火不生烟。信上所说的一定有点道理，要不然她怎么会自杀。。”
这一刻，我忽然恨起林斯塔克和这块狭小的地方，以及那些爱背后说人
闲话的女人。
外面，爱美·葛理菲叹口气说：
“唉，总算过去了，狄克·辛明顿的噩梦迟早是要爆发的。不知道他心
里到底有没有怀疑过。”
我震惊不已。
“可是你应该听到他特别强调，那封信一派胡言，没有一个字是真的
吧？”
“他当然会那么说，一点都没错，做丈夫的总得站在妻子那边，狄克也
一定会。”她顿了顿，又解释道：“你知道，我认识狄克·辛明顿很久很久
了。”
“是吗？”我惊讶地说：“可是我听令弟说，他到这儿行医只有短短几
年。”
“没错，可是狄克·辛明顿以前常到我们在北方的家，我早就认识他了。”
我好奇地看着爱美。她又用那种比较柔和的声音说：“我很了解狄克。。
他是个骄傲、保守的人，但是嫉妒心也很重。”
我谨慎地说：“所以辛明顿太太才害怕给他看那封信，或者告诉他这件
事。她担心像他这么善妒的人，恐怕不会相信她的否认。”
葛理菲小姐愤怒而又轻视地看着我，说：“老天，难道你认为一个女人
会为了别人不真实的指控，吞下毒药自杀吗？”
“验尸官似乎这么认为，令弟也——”
爱美打断我的话道：
“男人都一样，只会维护名义上的正当行为，可是你们没办法要我相信
那种事。要是一个无辜的女人收到那种无聊的匿名信，顶多一笑置之，把信
丢掉。我就——”她顿了顿，接着说：“就会那么做。”
可是我已经注意到她那一顿了。我几乎可以百分之百的肯定，她本来想
说“我就是那么做”。
“我决心向敌人宣战。”
“我懂了，”我高兴地说：“你早就收到过匿名信了，是不是？”
爱美·葛理菲是个不屑说谎的人，她迟疑了一会儿，才红着脸说：“喔，
对，可是我没让自己为那件事多费神。”
“让人很不舒服吧？”我用同病相怜的态度问。
“那当然，这种事本来就是这样。神经兮兮，胡说八道的！我只看了几
个字，就知道是怎么回事，一把扔进垃圾筒里。”
“你没想到要拿给警方看？”
“当时没想到，我总觉得——”
我几乎忍不住脱口而说：“无火不生烟！”不过我还是克制住自己，没
有说出口。
我问她有没有想过，梅根母亲的死，会不会造成她经济上的困难，她有
没有需要自立谋生？
“我记得她祖母留过一小笔钱给她，当然，狄克也会永远给她一个安身
之地。不过她要是能找个工作，不要像现在那样到处闲荡，或许会更好一点。”
“我觉得梅根这么大的女孩，正是爱玩的年纪，而不想工作。”
爱美胀红了脸，尖声说：“你和其他男人完全一样，不喜欢女人跟你们
男人竞争。你不敢相信，女人居然也能赚钱过日子，我父母亲就抱着这种观
念。我很盼望能学医，他们就是不愿意听我提到交学费的事，可是却心甘情
愿地替欧文付学费。但是我相信，要是我真的学了医，一定会比我弟弟做个
更好的医生。”“真遗憾，”我说：“你一定觉得很难过，一个人想做一件
事。。”
她迅速接着说：“喔，我现在已经不把它放在心上了，我的自制力很强，
生活忙碌得不得了，可以说是林斯塔克最快乐的人。要做的事太多了，我决
心站起来反抗以往那种女人只能在家里做事的偏见。”
“很抱歉冒犯了你。”我说。
我以前从来没想到爱美·葛理菲说话会这么激烈。
第三章
当天稍晚，我在街上遇到辛明顿。
“梅根和我们住几天没关系吧？”我问：“她可以陪陪乔安娜，因为乔
安娜在附近没什么朋友，老觉得很寂寞。”
“嗯？啊——喔，梅根，是啊，你们太好了。”
这时，我忽然对辛明顿产生一股不满的感觉，好久都没办法平复。他显
然早把梅根忘得一干二净。要是他根本不喜欢那女孩——男人有时候免不了
会嫉妒前夫的孩子——我也不会介意，可是他并非不喜欢她，而是根本没去
注意她。就像一个不喜欢狗的人，不会注意到屋里有一只狗，等不小心跌跤
到狗身上，才骂它一顿，注意到它的存在；偶尔，要是狗凑上来要你拍拍，
你也会随手拍拍它。辛明顿对他继女就是带着这种漠不关心的态度，所以我
很不高兴。
我说：“你打算怎么安顿她？”
“安顿梅根？”他似乎非常意外：“噢，她会照常住在家里，我是说，
这当然还是她的家。”
我挚爱的祖母在世时，常常爱边弹吉他边唱歌，我记得其中有一首的最
后几句是：
啊，最亲爱的女孩，我不在这儿，
没有容身之处，没有任何地位，
无论海边或岸上，都无法安身，
只有，啊，只有在你的心中。
回家的路上，我一直哼着这首歌。
我们刚喝完午茶，爱蜜莉·巴顿就来了。
她是来谈花园的事。
我们谈了大概半小时之后，一起走到屋后去。
这时，她放低了声音说：“希望那孩子——没对这件可怕的事感到太难
过吧？”
“你是说她母亲的死？”
“那当然，不过我真正的意思是指隐藏在这件事之后的不快。”
我很好奇，希望巴顿小姐能进一步解释。
“你的看法呢？会不会是真的？”
“喔，不，不，当然不是，我相信辛明顿太太绝对——她没有——”瘦
小的爱蜜莉·巴顿微红着脸，支吾道：“我是说绝对不会有这种事——不过
当然也可能有人真的这么想。”
“喔？”我凝视着她说。
爱蜜莉·巴顿胀红了脸，象个中国磁制的牧羊女。
“我猜，这些匿名信一定是别有用心，故意想引起别人的痛苦、悲哀。”
“寄信的人当然有他的目的。”我严厉地说。
“不，不，柏顿先生，你误会我的意思了，我不是指写信的人，我是说，
写信的人必定受到上天的允许，想要引我们注意自己的缺点和短处。”
“上帝应该可以换个不那么令人讨厌的方式吧！”我说。爱蜜莉小姐自
言自语道，天意是不可测的。
“不，”我说：“人往往把自己做的坏事归于天意，我甚至可以说你是
魔鬼的化身。巴顿小姐，事实上根本用不着上帝来惩罚人类，人类给自己的
惩罚就已经够多了。”
“我真不懂，‘为什么’会有人做这种事？”
我耸耸肩说：“神经接错了线。”
“真是件可悲的事。”
“我觉得没什么可悲，只认为很可耻，对，一点也没错，可耻极了。”
巴顿小姐脸上的红晕消失了，脸色变得非常苍白。
“可是到底为什么，柏顿先生，为什么呢？这样做能得到什么快乐吗？”
“感谢老天，你我都不懂其中有什么乐趣。”
爱蜜莉·巴顿低声说：“以前从来没发生过这种事，至少我记得没有。
这个小社区一直很安定快乐，要是让我过世的亲爱母亲知道了，真不知道会
说什么？唉，幸好她已经过世了，看不到这种事。”
从我以往所听到关于老巴顿太太的一些评语，那位老太太应该非常坚
强，甚至很乐于听到这种新鲜刺激的事。
爱蜜莉又说：“这件事真让我失望透了。”
“你自己——嗯——接到过匿名信吗？”
她满脸通红地说：“噢，没——噢，没有，真的没有。唉！要是接到就
太可怕了！”
我马上向她道歉，可是她好像很不安地走开了。
我回到屋里，乔安娜坐在客厅里她刚点燃的火炉边，今晚似乎很冷。
她正在看一封信。
我一进门，她马上转过头来。
“杰利！我在信箱里发现这封信，是别人亲自投进信箱的，第一句话就
说：‘你这个虚伪的妓女。。’”
“还有什么？”
乔安娜大笑道：“还是那些老套。”
她把信扔进火里，我快步跑上前，把信从火里抢救出来，还好，只烧了
一点点角。
“别烧掉，”我说：“也许用得着。”
“用得着？”
“我是说警方。”
第二天早上，纳许督察来家里找我。第一眼看到他，我就非常喜欢他。
他是那种最标准的“犯罪调查科”郡督察，高高的个子，带着军人的英
挺气概，安详沉思的双眼，带着率直、不虚伪的态度。
“早，柏顿先生，”他说：“相信你可以猜到我来拜访的原因。”
“嗯，我想是为了匿名信的事。”
他点点头。
“听说你收到过匿名信？”
“对，刚搬来不久就收到了。”
“信上怎么说？”
我想了想，然后尽可能照原信上的字句念出来。
督察肃然凝听着，脸上没有任何表情。
我念完之后，他说：“我懂了，你没把信留下来吗？柏顿先生。”
“真抱歉，没有，因为我当时以为只是对我们这些外地来的人表示反感
的一个特例。”
督察会意地点点头。
“可惜了。”他简单地说