按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
开一间文具店，也比在餐厅当泊车员要来得体面高尚。
假如你来自我这种家庭，我们这种家庭，学会沉默，沉默，沉默才是家庭的生活之道。爸爸工作太累了，电视关掉，不要吵。爸爸的脚受了伤，夜里睡得浅，我想上厕所，却不敢拉开房间的门，深怕那老旧的门轨会发出干涩的呻吟，像一根发酸的骨头，吵醒父亲枯燥无梦的睡眠。
安静，安静，不要发出声音。厨房里滑倒，自己爬起来就好。洗头洗到一半没了瓦斯，别乱叫，冷水淋一淋赶快擦干就好。就连我的每一次咳嗽都遭到监视生病是犯错的行为，体力与金钱的双重浪费，理当遭到鄙视。不必解释，不要吵，别在那里可是可是地装可怜，我爸说，外面的世界、讨生活的世界，有更严厉的沉默压在上头。
我爸工作的那间餐厅，位在市中心的〃名人巷〃附近。招牌小小一块，自信地收敛在大理石墙面的凹槽里，仿佛不稀罕似的、不欢迎人，除非很有钱的人。
有钱人不会知道我爸在这〃趴〃车并没有底薪，他们没有生存问题，于是从来不会了解别人是怎么生存的。他们之中做官的那几个，我同学的爸爸们，吃的用的都是政府的钱，并不习惯自己掏钱，这也就难怪他们，竟然把打包的剩菜拿来充当小费这是什么意思！把你准备丢进垃圾桶的东西，拿来付停车管理费？本人是靠小费养家的，靠小费养家，你懂不懂啊！我爸当然不会把心里的话说出来。靠小费养家的人，是不能发脾气的，不能讨价还价，甚至不能拒绝那些无礼的馈赠，只好不辞劳烦，把剩菜拎回家，度过另一个半锅鸡汤的夜晚。
第51节：挚敌（5）
小男生对我纠缠不休的兴趣，不是同类对同类、名犬对名犬的兴趣，而是对异类的好奇：娇贵的宠物，对小土狗的盲目追恋。谭德睿把我的照片关进他的项链坠子，高志浩写了一首肉麻的诗，孙云鹏在走廊捡起我的发夹，追上来，我说谢谢，他说，〃这是我的荣幸。〃我惊异一个十一岁的小孩也可以给别人荣幸。他们爱的那个女孩根本根本，与我无关。
也有那手法不太雅致的，譬如赖昭麟。家里开纸厂，钱是有的，但父亲学历不高，还不是贵族。总是在颁奖台下自言自语：奖状，奖状有什么了不起，回去叫我爸印一百张给我。他在我生日那天远远喊我一声，〃喂！许清芬！〃语气凶寒得像是跟我有仇，然后突击似的隔着半间教室，重重丢出一个东西，砸中我的鼻梁。是送给我的礼物，一只河马布偶。
还有那实在不怎么有气质的，李明俊，继承了他爸那种小企业主的、务实的创造力，下课间胡乱拍了我几张照片，兜售给有兴趣的人。
愈是蛮横失礼没气质的，愈像我的兄弟、我们那里的男孩。其中最没气质的那一个，叫做吕彦谊，住在我家隔壁巷（另一颗摆错位置的纽扣，但价格或许比我还高一点，因为他家是开药房的）。我最不愿理会的就是他，谁教他是我的同类。我也从不揭发，他用什么方法作弊偷了多少分数你怎么能够闻到他房里的臭味？除非你离他很近很近同类与同类最好别相靠近，否则就有相互出卖的危险。
这群年幼的权势者当中，有一个王者，一个挺拔的美男子，考试总是第一。王子身边有个丫鬟，任劳任怨的一个矮小女生，总是被选做服务股长（她是半价的优惠生，校车司机的女儿，另一颗不安其位的纽扣，另一个我该回避的对象）。小丫鬟替王子跑腿，将我自放学的钟声里拔出来，抓到王子面前，说，〃这就是许清芬。〃
第52节：挚敌（6）
俊美的王子看得我心脏都快停了，虽然他只看了我一眼。
才一眼，就毫不迟疑地下了判决：〃就这样？我看明明不怎么样嘛！〃
有品位，果然是见过世面的大少爷。
他转过头，面向灿烂的黄昏，一声不吭，脸上仿佛镀了一层膜。而他的表情，就浮在那没有表情的薄膜之上。
我对他并没有恨，还没有。仇恨守候在适当的距离之外，像个掠食者，埋伏在发臭的黑暗当中。
五月份，梅雨把整座城市淋成了一盒湿饼干，第四个周末，总算冒出一个清脆的晴天，闲逸的人出门享用阳光，打工的人追赶工作进度。有钱的花钱，没钱的赚钱，餐厅外守着两个侍卫，厨房中翻炒着忙碌的香味，餐桌上警戒着干净到发亮的酒杯，部长一家来店里聚餐。没有薪水的泊车员，在餐厅外跟部长的司机聊天。
部长一家用完晚餐，准备拿车回家啰！老板站了起来，电话不敢出声，连地板上的花纹都绷得紧紧的。那一本正经、对名流不存偏见的泊车员，比部长的司机抢先一步，打开车门，微弯着腰，伸出右手，说一声部长慢走。
泊车员说慢走的一刻，伸出了右手，他的手心并不向上，并不期待获得任何的奖赏，他只是想要握手，想要握手而已（部长先生，我并不在乎你那一身的财富、权势、地位，无一不是世袭而来，我并不在乎。我不会因为你的身世而看不起你，光是这一点，就已标示了我的教养和风度）。但是部长并不领情，在泊车员落空的手上投下了一个轻率的蔑视，连头都不点一下，只留下车门开闭的瞬间、一声坚固而充满价值感的，砰！
第53节：挚敌（7）
泊车员要的只是握手。只是握手而已。
但是部长不要。这只饱食终日的蝗虫，于周身架起高耸的围栏，守卫、净化他丰饶的贵族生活。他不出手，不出声，他不想弄脏自己的护栏。由于欠缺社会历练，把一双辛勤劳动的手，当作乞讨成性的无赖。而他的儿子，我们学校的王子，则眼睁睁目睹了这一切。
我想象我的父亲（故事一经回忆的干扰，就无可避免要动用想象，来填写记忆的空白），想象他呆站着，站在一条狭窄的光线中。他亲身经历的、与他被教导相信的世界之间，只存在这么一小块豁亮的空间。
天空奄奄一息，大雨又要下了。权势者懒得提供任何友善的手势。
这理直气壮的蔑视，就是我爸告诉我的，比沉默更严厉的沉默。像一片久病不愈的皮肤，呼不出一口干净的空气。我父亲只能默守他寡言的习惯，把伸出的右手收回、收回、收回他所来自并且终将归属的、不可离越的那个空间。退回、退回、退回界限这边。
此后我便暗自，将王子视作仇敌。锻炼我的眼神，眼白、眼珠、眼白与眼珠的比例，付出卑屈之人对卑屈之人的、卑屈的鄙视。但是，我该如何有效传达我的鄙视，像一个高明的球员那样，把球准确地传到对方手中？你如何惩罚报复一个、对你无动于衷的人呢？
王子看不见我的鄙视，因为他根本就不看我。他对女孩的品味，就像任何精准的投资行为一样毫不浪费，只将注意力交给与他同类之人、同位同阶之人。我的鄙视像一个又一个被漏接的球，跟父亲伸出的右手一样，在等待中一再一再落空。等待太久，于是连等待也算不上了。
第54节：挚敌（8）
复仇行动辗转反侧，流连退化，成了空想。我幻想与王子接吻的一刻，咬破他嘴唇并且捂着鼻子说，你的嘴巴好臭。先有征服，才有宰制，先有暴力的施展，才有关系的扭转，可惜的是王子并不，并不回应我的幻想，独留我陷落在自己的角色当中，入戏很深，强扮勇敢好战的女儿，不畏低俗地记取仇恨，在发出恶臭的黑暗中匍匐，匍匐于孩子气的复仇行动。
我幻想他捧着一份赤诚要我收下，却被我一手推翻得满地破碎。我排练、排练、排练推翻的手势，反复反复排练，却不会正式上场演出。因为男主角总是缺席。
于是排练取代了演出，成为目的。像一颗自恋的星球，以其对自身的嘲弄不断内旋、内旋，自转于抑郁的愁绪当中。除非，除非女主角提出邀请，请男主角入戏；除非我走上前去介绍自己：哈罗，你好，我是受过你父亲羞辱的那个、泊车员的女儿。
（假如你不敢表明身分，不敢揭露自己，又要如何以复仇者的气势，强取对方的注意力？噢噢但是你说：我不想再重述那件事了，我只想把它藏起来，藏起它所有的声音、颜色、光线与气味再高级的餐馆都免不了的，漂白水腐败的消毒味把它藏入记忆的底层，埋进坟场或垃圾堆。把它藏进羞辱中，藏进一个不再对自己开启、也不再对别人开启的空间，就像一只老鼠躲在馊水里面。）
然而仇恨最可悲的一点，在于，它不会因挫败而溃散。它只会转向，转向另一些可供报复的对象。
班上来了一个奇怪的女生，而且她很不幸的，长得并不漂亮。在那张并不漂亮的脸上，抽搐着一种我们看不懂的表情，像在生气、发问，又像在抵抗什么。嘴巴毫无意外地总在意外的时刻，掉出几个重重的大字，仿佛骂人，却不知骂的是谁。像是智能障碍，又像是精神异常。她为大家提供的最新娱乐，就是嘲笑与模仿。
第55节：挚敌（9）
我从不帮她解围，见到有人受欺负，我就感到一点安慰。奇怪的是她特别喜欢接近我，羞怯的手拉着我的衣袖，仿佛在说：请你保护我就像我愿意保护你一样。我不让她跟，跑得老远让她追不上，见她跑丢了鞋子，就幸灾乐祸地停下来观赏，观赏人的尊严像破鞋被踢打的景象，在这对自己一点好处也没有的灾难中，寻找乐趣。模仿他们，模仿我的同学，玩他们的游戏，说他们说的话，穿上他们的制服，套上他们的皮肤。
把自己变成他们，让他们将我销毁，我就能得到安全。
有时候，数学老师会选定一个乖巧的女生，代他执行惩罚。〃这次月考，有十七个同学比上次退步五分，罚跑操场五圈，请许清芬同学带队监察。〃正午�