按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颐谴┕乘灿只翰交氐搅死舷缂抑小Ｄ翘焱砩希颐前凑盏钡氐南肮撸诶舷绲纳谂锢铩５诙欤谔舾崭丈鸬氖焙颍颐怯掷吹搅撕Ｌ采希杂晌揞康兀刮颐且淮斡忠淮蔚馗械叫朔芪薇取�
最后，我们终于又回到了现实世界，然后驱车回到了我在米德兰的家中。当我们一踏上家乡的土地，就发现这里的一切都被雨水浸透了，金色的庄稼被暴雨打得伏倒在地，龟裂的土地变成了一滩烂泥。一路上，马栗子树上不断往下滴着水珠。天已经是黄昏了，西北方向的天空上布满了玫瑰红和仙客来似的余晖。
家里没有开灯，室内一片寂静。
我打开侧门，愉快地向屋里打了一声招呼，可回答我的不是孩子们的欢叫，也不是我妻子和麦克夫人的嬉笑，而是一片沉默，只有大厅内的时钟传出庄严的滴答声。我在屋里走着，每间房都很安静，这可爱的寂静显得那样迷人，又那样凄凉，它们用不同的格调，迎接我的查巡。
我妻子给我留了一张便条，说是在昨晚的风暴中，闪电击中了我们的住房，使供电中断，孩子们十分害怕，于是他们便到离这儿不远的城里一个朋友家去了。说他们第二天早晨就回来。
“我们用不着点灯，月亮已经升起来了。”麦克说。
在前厅的信袋里，有一封从国外寄来的信，信封上贴着外国邮票。我打开门，站在走廊上撕开信封，麦克手里拿着两筒罐装啤酒也凑过来看信。
信是从美国寄来的，是一位欢乐而又狂热的学者写给我的。他今年春天曾经拜访过我。对他没有什么好说的，他正在编写一本关于如何在公共场所盖房子的书，希望同我合作。那天晚上正是满月，令人十分亲切的中秋之月，皎洁而又明亮，所以借助这明亮的月光，我完全能看清信上那粗壮的字迹。这位朋友写得一手漂亮的意大利斜体字，他的书法比他的照相技术要强得多。在信封里夹着３张照片，是他离开我们时拍的。在这些快照上，我和我妻子以及两个孩子站在一起，我父亲（那时他刚刚生病，由我们照顾他）站在走廊前的4根柱子中间。
照片是从远处拍的，我们几个人的面前有一条黑影，不知是什么东西。我借助月光凝视着，想像着当时的情景，忽然意识到这是一片蒲草的叶子，是在拍照时被风吹进镜头的。春天惨淡的阳光使照片上卧室的窗户变成一个白色方块，好像窗内的百叶窗全部关上了一样，由于曝光过度，当然也许是我在月光下看的缘故，这3张照片就像是在银白色的月光下拍摄似的。
我把照片递给麦克。
“你和约丽丝变瘦了，”他笑着说，“是不是在冬天节食了？”
由于曝光的原因，加上现在的月光，我和我妻子的确变得苍白了，孩子们也显得呆滞迟钝、面无血色。只有我父亲看起来还很健壮，好像还可以活很久似的。我现在是这样的健壮，就像初升的太阳，又像红色的葡萄酒，这些照片与其说是我过去的记录，倒不如说是我的将来。虽然我不是个爱胡思乱想的人，但是一种神秘的预感充斥着我，这是一种虚幻的感觉，一种连我周围的一切都不复存在的感觉。突然，我不想同麦克呆在一起了，我需要马上见到我的妻子和孩子。
我们在洒满月光的花园里走着，顺便想摘点蔬菜，可是蔬菜已被旱魔摧残得奄奄—息。这场大雨下得太晚了。
“今晚我不想在屋里睡觉。”我说。
他问我到哪儿去睡，我向南指了指，在石墙和原野之外，一行山脉依稀可见。
“咱们还是到山里去，做最后一次露宿。”
今天的晚饭很丰盛，有面包、洋葱、莴苣、小萝卜，还有奶酪和酒。吃完晚饭我们便开始起程。从我家到远处的山丘要经过好多弯弯曲曲的公路，加起来约有12英里，正是这些小路，把高原地带的村庄同干线公路联结在一起，形成一个四通八达的公路网。这些高原的山村，都有着音乐一般的名字，什么金斯顿溪谷、莱特波山庄、澳尔居斯熔岩，贝布尔尼水湾……这些美妙的村名加在一起，简直是一首旋律逐渐加强的田园交响曲，直到澳尔居斯山地，乐曲达到最高潮。我们登上了布尔比特山峰，来到了世界之巅。
我们停住车，从车里爬出来，就好像到了另一个世界。一路上我们看到的村庄，个个死气沉沉，可这里却完全是另一种景象，我们从一个山谷往下看，山下一片灯火。不难看出，一片密集的灯光，准是一座村庄，它们一直延伸到远处的迪丁佛和望北里城。我们站的地方，没有灯光，没有喧嚣，而自然光线笼罩着一切。
一轮皓月在南方的天空上撕开一片白云，把皎洁的月光洒满大地，这里的一切是那样的沉默，那样的寂静。我从车上拿出了双筒望远镜，对着山下的村庄扫视，寻找着我家房屋的微光。黑暗的树影和闪光的路灯帮我找到了它。突然，我的目镜上微光一闪，那张照片上似乎关着的窗户发出一缕银色的光线，是对我们身后月光的反射。我觉得这是一种信号，但这信号代表什么意思，我却不得而知。
我转过身向车走去，可是车不见了，麦克也走了。我想一定是刚才那缕闪光刺瞎了我的眼睛，但是脚下的山丘却仍然可见，一轮皓月悬挂在空中。
接着，月亮和天空也变了。月亮变得扁平起来，它上面的圆锥形火山和其他山脉似乎都消失了，天空变得更加黑暗，陡峻的山脊显得更加苍白，而我，却好像被嵌在一张废了的天文照片的底片上一样。
当我正在惊异之际，只见一群人从我们刚才开车的路上走过来。这条路不知道什么时候形成了一条白垩石的山间小路，从西面的山野到东面的河口，整条路上刻满了难以修复的伤痕，它蜿蜒崎岖，盘旋在高原山脊之巅，似乎是最初迁徙的人们赶着他们的羊群、牛群在这里审慎地选择定居地点。但是，由于这里的土地太贫瘠了，恐怕永远也不会有人居住。
从西方走过来的人群，由于月光洒泻的大地的衬托，他们的面孔显得黝黑而不可辨认，他们正无声无息地向我走近。
当他们从黄昏的夜色中出现时，我看见人数很多，我本能地退缩到路边的一个山楂树篱笆旁，继续观察。我发现在人群中间还夹杂着不少车辆和其他机器，都按着一定的步调静悄悄地移动着。当队伍的第一排人走近我时，我忽然意识到这是一个庞大的大篷车队，走在前面的是头人，在他后面，队伍顺着绿色的公路一直延伸到眼睛看不见的地方。
伴随着他们的机器，对我来说并不陌生，有汽车、卡车和一些在农村不难找到的机器，如收割机、棉花捆包机等，还有一些机器可就不寻常了，如大吊车以及其他一些通常不会移动的东西也在其中，就像混凝土的潮水一样从我身边流过。
这不可思议的人潮和机器的潮流稳健地、无休止地向前流动，从我面前由西往东流动。铜盘似的月亮一直跟在他们后面，使他们的面孔一直隐藏在黑暗之中，我看到的似乎是一条又粗又黑的游动着的长龙。
好像在一种麻木的状态中，我一直凝视着这支队伍。很久以后，我忽然发现这些机器在不断地发生变化。它们越变越大，越变越复杂，有些机器我见也没见过。人群也在变，虽然变化不是那么大。他们的步履变得更加整齐，一边走一边有力地挥动着手臂，我想他们一定都穿着统一的制服。在队伍当中，有几个人一直在跳舞。
队伍变得越来越粗，整个山野都被这流动的暗影所淹没，黑暗中清晰可辨的人群在塔一般的机器下缓步徐行。我们头上的月亮一直静悬在空中，自然界的一切都显得那样的安详而庄重。
上星期发生的事使我对这个我赖以生存的世界感到特别亲切，目前我周围的环境对我也十分合适。我的堂弟从欧洲回来，游览了各种壮丽的景致，其中包括火山堆，这些火山都是人类在地球上出现以前逐渐形成的，我们把它叫做“西西里宝石山”。对于这些地球表层的巨大凸起，麦克很有研究。伟大的利埃尔曾把火山描写成时间长河的纪念碑，给欧洲人民留下很深的印象。
虽然我不能完全相信麦克对“西西里火山”的描述，但对时间的长河我却怀着极大的尊敬，我现在站立的山岗就是一个最好的佐证。我经常躺卧的澳尔居斯山丘，土地贫瘠，在它的下面，有数百英尺深的白垩石，都是由数量极其巨大的甲壳变成的，它们曾经是活着的生物，现在却长眠子地下，成了神圣的时间的见证。就是这些东西使利埃尔和他的后继人达尔文改变了主意。
我从未像现在这样在这荒凉的山地上散步，品尝着空气的甜美，回味着我短暂一生中的欢乐。我并不想考虑那两个一直令人困惑的问题：地球的形成过程和人类思维的形成过程，因为人的思想是完全有能力更好地解释和描述地球的。
现在，这些过程正用一种新的，但不完全是奇怪的方式在得到自我证明。啊，也许是奇怪的，但不管奇怪不奇怪，反正我们对这种方式较为熟悉。
在某种程度上，奇怪的队伍变得平淡起来，我不知疲倦地注视着这永无休止的暗影，它夹带着越来越大的机器和越来越小的人形，从地平线上出现，又在地平线上消失。队伍的速度变得慢起来了，人们迈着沉闷的步伐前进，我的感情似乎和他们融合在一起了，因为我好像也跟着他们一起在地球上旅行。我几乎变成了他们的一部分，正如埋在我脚下的每一个小生物都是这深深的白垩石的一部分一样。我极力想摆脱这种境遇，他们拖着脚步的形象实在叫我难以忍受。他们没有人类的欢乐，没有人类的感情，他们在空旷的天空下行走，就好像被囚禁在地下的矿床之中，他们是在演出一幕生命的葬礼。
月亮一点也没有变，还是静�