按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
参考文献：
沈子复：《八年来上海的文艺界》。
杨之华：《新文艺思潮的起源及其流变》，《东方文化》创刊号，另收《文艺论丛》，第1～16页。
史方平：《纪弦、路逾与路易士的汉奸活动》。
陶亢德：《东行日记》，《古今》第34期（1943年11月1日）。
纪弦：《从1937年说起——纪弦回忆录之一片断》，台北，《文讯》1984年2月，总第7、8期。
纪弦：《晚景》，台北，尔雅出版社1985年5月版。
杨一鸣编：《文坛史料》，昭和十九年（1944年）11月7日印刷。
刘心皇：《抗战时期沦陷区文学史》，上海人民出版社1995年版。
徐乃翔、黄万年：《中国抗战时期沦陷区文学史》，福建教育出版社1995年版。
纪弦：《纪弦回忆录（三卷）》，台北，联经出版公司2001年12月版。
御座下的孤独背影
？ 慧 子
满清王朝以少数民族入主中原，是凭了金戈铁马的纵横驰骋，八旗子弟的骁勇善战，所以一直被人认为是缺少文化素养、缺乏文化浸润的民族。对于汉族几千年的灿烂文化来说，满人只能算是门外汉。
一次偶读满族贵族纳兰性德的《饮水词》，即被他那首《忆江南》中深深的忧伤所打动：“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字以成灰！”词人描绘了一幅栖鸦已落、暮色笼罩、断肠人临风小立的伤心图画。满族诗人纳兰性德的词风直追李后主，正如王国维在《人间词话》中所说：“纳兰性德以自然之眼观物，以自然之舌言情，由此出入中原，未染汉人风气，故能真切如此，北宋以来，一人而已。”
纳兰性德原名成德，字容若，号楞伽山人，隶属满洲正黄旗，不过，他的始祖却是蒙古人，原姓土默特，后来土默特氏灭了纳兰部，占领纳兰部领地，遂以纳兰为姓。纳兰氏属海西女真叶赫部。在十六世纪中叶，叶赫族成了海西女真的一面旗帜。1593年，叶赫部领袖纳林禄率领海西女真各部三万人马向努尔哈赤发动进攻，但努尔哈赤英勇善战，设下圈套，一役便将海西女真诸部打得七零八落。纳兰性德的高祖金台什，在战斗失败时自焚而死。后来随着满族诸部的融合发展，努尔哈赤纳金什台的妹妹为“妃嫔”，纳兰氏生下了皇太极。直到清兵入关时，曾为臣虏的纳兰氏变成了显赫一时的贵族，统属于由皇帝直接指挥的正黄旗下。
纳兰性德的父亲纳兰明珠是一位权倾朝野的官僚，康熙二十一年被任命为太子太傅，后晋升为太子太师、武英殿大学士。
纳兰性德生于钟鸣鼎食之家，自幼过着一种锦衣玉食的生活。他十七岁时就读于太学，十八岁时即中举人。十九岁那年，因病未能参加殿试。纳兰性德在二十二岁时，第二次参加进士考试，这一次他考中二甲第七名，康熙授予他三等侍卫之职，后来荣升为一等侍卫。
在我的印象中，御前侍卫个个都是飞檐走壁、武功不凡的高手，武侠小说中描绘过的“血滴子”更是令人恐怖，不料堂堂御前侍卫竟能写出至柔到情的词来。在他的侍卫生涯的几年中，纳兰性德一直都在康熙身边左右奔忙。康熙几度南巡，纳兰性德伴其左右，与皇帝一同顾盼江山，不知有多少人都把这种机会看成是一种无限的荣宠，并且终生为之奋斗。清代名士高士奇出身寒微，卖字为生，后来经纳兰性德父亲的推荐，做了皇帝身边的文学侍从，经常跟随侍卫们一起当差，写出了“身随翡翠从中列，队入鹅黄者里行”的诗句，一副小人得意的忘形之色溢于言表。
但是纳兰性德这位贵胄公子却对“侍卫”这一职位并无兴趣，他虽然得到过皇帝无数次的赏赐，却不甘心把自己的生命消磨在这个尊贵而又碌碌无为的位置上，做皇帝御座前的小摆设。他苦于仕宦漂泊，厌恶金阶伫立的侍卫生涯，在一首《忆秦娥》中，他曾直抒胸臆：“长漂泊，多愁多病心情恶，心情恶，模糊一片，强分哀乐。拟将欢笑排离索，镜中无奈颜非昨。颜非昨，才华尚浅，因何福薄。”
纳兰性德也曾把目光投向恬淡脱俗的生活，渴望能与爱妻长相厮守，过一种平淡的日子，但这平常的日子对他来说，却是不能，“人在官场，身不由己”，他只能在“山一程，水一程”的羁旅之中，写下“聒碎乡心梦不成”的凄凉诗句，只能在妻子身亡后蘸泪写下令人伤怀的悼亡诗：“鸳瓦已新霜，欲寄寒衣转自伤，见说征夫容易瘦，端相。梦里回时仔细量。支枕怯空房，且拭清坫就月光，已是深秋兼独夜，凄凉。月到西南更断肠。”在支枕难眠的秋夜里，他与爱妻已是生死两岸，只能凭借想象的翅膀，勾画出爱妻在另一个世界里为他赶制寒衣的情景，读罢令人断肠。
身处名利场中的纳兰性德是一个至情至性的人，他不仅忠于爱情，而且更重友情，他不重门第，广交寒门布衣不肯媚俗之人。凭借文化人格的相互吸引，他与朱彝尊、顾贞观、陈维崧等文化名士结为至交。
江南名士吴兆骞在江南科场泄密案中受到牵连，被发配到黑龙江的宁古塔。吴兆骞的故友顾贞观将他写给吴兆骞的那首一字泪千行的《金缕曲》拿给纳兰性德看，性德看罢十分感动，声泪俱下。他知道顾贞观是一个情真义重的人，决心对他的朋友假以援手，但他同时还知道官场的盘根错节，营救朝廷流放的罪人关系重大，所以答应顾贞观以十年为限。顾贞观一听就急了，他对纳兰说：“人寿几何？请以五载为期。” 顾贞观这一催逼，倒显出了典型的书生气，生活在现在这个时代的我们，没见过这样求人办事的，且不说我们见不到像纳兰性德那么大的官，即使能见到，人家不摆官架子已是我们平头百姓的幸运，如何敢直截了当地提出要求，也不让人家研究研究？纳兰性德倒真是拿自己的好友没有办法，谁让他那么喜欢文化人呢？
一贯不参与政治斗争的纳兰性德为了朋友，只好恳求他的父亲、位极权重的武英殿大学士纳兰明珠，终于在康熙二十年使得吴兆骞在有生之年得以生还，这在流人之中，实在是难得的幸事。
纳兰性德身处康熙年间，适逢大清盛世，却常作兴亡之声：“江南好，城阙尚嵯峨。故物陵前惟石马，遗踪陌上有铜驼。玉树夜深歌。”明王朝故都金陵的败落，使得诗人发出了感怀兴亡的慨叹。书写兴亡，本是历代文人的本事，在每一次改朝换代之际，总是要有一些遗老遗少们站出来感叹兴亡。但纳兰性德却与洪癉、孔尚任等人的境遇不同，因为他一直处在统治集团的中心，却总是“愁似湘江日夜潮”。
人在繁华处，却作兴衰言，不知道诗人是不是对在他身后二百年的列强瓜分早有预感？能在别人沉醉的时候醒着，在别人麻木的时候痛着，这就是诗人的品质。
康熙二十四年，纳兰性德在跟随皇帝南巡后回到京师，五月间突染重疾，一病不起，1685年5月，年仅三十一岁的纳兰性德溘然长逝。在他身后留下的只是三百四十二首《纳兰词》。
透过数百年的沧桑，我们重新审视纳兰性德，他已不再是皇帝的侍卫、权臣的儿子，而是对待爱情至纯至真的容若；是对待朋友至情至义的容若；是在翡翠丛中、鹅黄队里最为苦无知音的容若；是在名利场中最不屑于弄权的容若。
当围绕在他身旁的繁华如云烟般散尽之后，诗人终于回归于诗人的本身。王座之下，他的背影始终都很孤独，因为这是诗人所必须承受的命运，所有献身于文化的人，没有人能够逃得过这种宿命。
我看电影（三）
？ 王 怡
《子夜的太阳》
一个出身中下阶层的男爵，在他只有八岁的时候，蹲在河边看见前来视察灾荒的国王，一个人远离侍卫，孤零零地站在河水泛滥的岸边。这个男孩感受到了国王的寂寞，他对自己发誓，长大以后要到国王的身边，去帮助他。国王的队伍离开后，小男孩把一块石头放进鞋子里，坚持徒步走回家去。
他以这种方式和国王一起受难。以这种方式企图接近那个在他眼里伟大的灵魂。
这是君主制下最美丽的一个瞬间。
多年以后当小男孩成为男爵，成为国王身边的第一侍卫。他的信仰轻易地被一场肮脏的赐婚击得粉碎。他离开国王，离开世俗的生活，成为一名隐居苦寒之地的教士。他从一种信仰之中跌落，在另一种信仰之中，将一块更大的、更为尖锐的石头放进了朝圣者的鞋子。
塞吉士修士以后的命运，已激不起我的关注。这部影片让我陷入沮丧，像是一块石粒被塞入了大脑，我的每一个细胞都在喃喃自语，并不断发问：在一个既没有国王、又没有上帝的时代，我的信仰还会朝往哪一个方向？
辛亥革命以后，信仰的可能性，究竟是被打开了几种，或者是被堵住了几种？有哪几种，我们可以一一数出来吗？
一位女子在雨夜里前来诱惑塞吉士修士的那一段，像极了伯格曼的影片。让我想起他的《处女泉》。另外，值得一提的是，金斯基在片中还是那么美丽。
《少年郁达夫》
“五四”诸位大家中，自然是郁达夫值得香港导演一拍。因为《沉沦》里面，有自慰，有偷窥，还有女人的裸体。
大家都当《沉沦》是自传体，所以在苏门答腊被日本宪兵杀害之前，郁达夫便在影片中讲述了自己早年留学日本的那一段故事。民族主义与个体欲念的纠葛，是这部影片企图而无力把握的。“我没有资格恋爱吗”？这是郁达夫对日本友人的呐喊。当一