按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「从我这儿套话？没这回事儿！」
「你都跟他聊什么啦？」
「噢，说起过赛贝克……」
「赛贝克！？」他朝她瞪着眼。
「这有什么不妥吗？」她不解地问，「奎因先生告诉我印刷厂是怎么为国外印制邮票，赛贝克又是怎么来的……」
「你不用跟我讲它的历史——我告诉过你，记得吗？」雅克此时离她很近，但语气并不亲近，听上去像是来自遥远的另一个银河系，「我想知道的是：关于赛贝克的话题是怎么引出来的？」
「自然而然就谈到了，」她带着哭腔说，「汤姆，你到底中了什么邪了？」
「好好想想！」汤姆狂怒地低吼着，「想想！究竟是怎么提起来的？」
她看着他那副神情，感到又困惑，又委屈，更糟的是，一种可怕的气氛降临在他们之间。
「这件事就这么重要吗？」
「是的！」
「那你就该停止对我这么大喊大叫，」她语气强硬地说，「我们当时正在谈论……对了，谈到罗伯特·约克，谈到他是如何怪异的人物，那么刻板、守时、循规蹈矩……就是这类话题——噢，你知道——说他像个上弦的玩具。」
「还有呢？」雅克急赤白脸地问。
「让我想想！……噢，对了。奎因先生想知道他有什么反常的举动。他说即便是严格地跟着钟表转的人物，也有例外的时候。我说我想不起这种例子，除了有一天晚上他把你叫进去问你赛贝克的事情。你还记得吗，汤姆，他派沃尔特来叫你？」
「你跟他说这个干吗？」
「为什么不可以说？」她像一个吓坏了的小女孩儿似地看着他，「汤姆，你从来没有跟我这样讲过话——从没有过。噢！」她突然停下来思索了一下，「奎因先生似乎知道你跟罗伯特为赛贝克吵架的事情，所以我自然没法子否认。」
「看来是这样，算了，」汤姆低声说，「你本来什么都不应该对他说的。」
「可是，汤姆，汤姆，不论怎么说……」她硬咽起来，急切地说，「我是说……噢，我也不知道我想说什么了！」
「我没杀他！」汤姆。雅克咆哮着，「如果你心里是这么猜测的话。埃米丽·约克也不是我杀的。」
她舔了舔嘴唇：「汤姆，我并没有说过……我们到底怎么啦？」她开始哭泣，「这一切太可怕了，咱们还是回到开始的话题吧。你要问我什么事来着，什么？」
他心不在焉地望着她。他一下子判若两人了——几分钟之前还是一个兴高采烈的小伙子，现在却变得意乱神迷，焦躁不安。
「没事！」他气哼哼地说，「没什么了不得的，你！」然后他转身朝广场花园大声叫道，「你也该从藏身的地方出来，带卓尔小姐回去了！」
这时候，有个穿便服的人从沃尔特修剪的形状极为精确的灌木造型后面走出来。汤姆·雅克原地打了个转，朝罗伯特·约克的城堡走去，大概是回他自己的房间去了。
第十七章 推进攻势
他写道：
我要尽快安慰你，我亲爱的沃尔特。你有点担心了——只是一点点，我说的对吗？是的，你的确有点心慌意乱。因为我知道你对调查员说了些什么——每句话我都知道。你没有产生怀疑，对吗？当然没有。只是我的出现给你带来了一点小小的忧虑。
要知道，你把自己的角色扮演得令人钦佩。
你干的非常完美。你回答的恰恰都是真话，而那些情况对他们来说又恰恰是毫无价值的。你没有自作主张地干任何事情。我再说一遍——干得好！
你觉得好些了吗？我知道你会感到安慰的。
我亲爱的沃尔特，相信我。你不会受到伤害，因为你知道，我控制着一切。
你也要相信自己。当你有疑虑的时候，坚信你自己，做你自己。
你不会说出我的名字。
你也说不出我的名字。
除此之外，你想说什么就说什么。
在这个信封里有一张新的卡片。把你的打字机从隐藏的地方拿出来，然后……
第十八章 反击
警官奎因收起钥匙，疲倦地走向埃勒里的书房。他发现儿子——那不时照亮他生命的人，正蜷伏在书桌上，对着静静排列在书架上的不列颠百科全书出神，不知他连续吸了多少支烟，通风不良的房间半空弥漫着浓重的蓝色烟雾。
「咻！」警官嗤了一声，走了进去。
埃勒里跳了起来，仿佛突然恢复了生机和意识：「那肯定意味着什么！」他朝父亲叫道，「您也这么看吗？」
「我看什么？」警官叹了口气，坐在埃勒里那张舒适的小沙发上，把两条酸痛的腿朝前伸展开去。
「哦，」埃勒里应了一声，接着就低着头，朝前躬着身子开始在房间里来回踱步。
「眼下我就看见一件事：你那副样子就像头疯牛，」父亲说，「我不知道你说的是些什么，但不管它是什么，我希望它不是不着边际的。」老人的长吁短叹终于变成了解气的吼叫，「对那几个点心盒子似的城堡，我们已经搜查了三遍了。今天我的人统统派了过去。这次，我们所有人一起搜查了所有城堡的所有房间。如果约克广场上有什么地方真藏着一台玩具打字机，我能吃了它。你发现什么了？」
「什么？」
警官站起身来重复了一遍。
「噢！」埃勒里说，「怎么，爸，我也不知道。我是说我知道，但那是另外的情况。我发现了约克广场上另外四个人的共同之处。」
「哦？」父亲说着，慢慢伸过手去抓过埃勒里的烟盒，而他几乎从来不抽烟卷的，「谁？」
「安·卓尔、汤姆·雅克、施里沃太太、沃尔特。」
警官惊讶地说：「真的？」他用微微颤抖的手指点燃了香烟，喷出一口烟气，朝后靠在椅背上，「是怎么回事儿？你说的共同之处是什么？」
「这四个人都是从你那位萨利文小姐和埃米丽·约克合办的收容所转到或者被派到约克广场的四个家里去的。」
老人愣了一会儿说：「那可能意味着什么呢，埃勒里？」
「我也正问我自己呢，」埃勒里喃喃地说，「您进来的那会儿我正琢磨这个问题，爸……」他突然坐在桌子的一角上，「就说雅克吧，喝了不少墨水儿的奇才。听说最初热衷过参与什么学术研究。因为年龄太小被取消了资格，但也得到了一张特别证书。后来靠奖学金又深造了几年。
「雅克也继承了一笔小小的遗产，」埃勒里盯着默默吸着烟的父亲，继续说道，「每年一千到一千一百美元。在军队服役两年，打断了他直取哲学博士头衔的计划。没有接触过任何实用的专业技术。后来再没有回到学院去。这几年把全副心思都扑在罗伯特·约克的集邮册上了。」
「他怎么进的收容所呢？」
「从军队退役后，有一天他投到埃米丽·约克的门上，声称自己无家可归。严格地说他本来是闹着玩的。其实他并没真想找什么事情做。」
「先甭管他想什么，」老人有点不耐烦了，「他跟人家说什么了？」
「哦，他说厌倦了做学生的生活，想找一份他从没有干过的事情干干——比如挖沟之类的活计。他说他认为收容所或许是他重建生活的地方。埃米丽回答他说，挖沟的活计有的是没本事而只能挖沟的人抢着要干呢，而她有个集邮的堂兄需要帮手。于是她就把雅克送去面试，罗伯特当即雇用了他。」
「你是怎么知道这些事情的？雅克那家伙贫嘴贫舌，可是我从来没听到他说过这些事。」 棒槌 学堂精校 E书
「我是从萨利文小姐那儿听来的。」
「你见着她啦？」警官惊呼了一声，叹了口气道，「她怎么样？」
「确实不俗，像您形容的一样不同凡响。尽管出了这么多事情，人家该干什么还干什么。」
警官快慰地点着头，伸手过去弹了弹烟灰：「那个卓尔姑娘怎么样？」
「卓尔姑娘么，」埃勒里有点迟疑。父亲抬起头，用锋利的目光盯着他的脸。埃勒里语气平淡地说，「很小死了母亲，常年照料一蹶不振的父亲。他死后，埃米丽·约克不知怎么把她收容起来，然后送她去陪伴麦拉。您能给我一支烟么，爸？」
「行啊，」父亲说，「我说啊，你说得太简单了，这个人物就这点事儿，嗯？」
「哦，事情多得很，不过都跟眼前的案子没多大关系。」
埃勒里用两根火柴才点燃了叼着的烟卷。父亲见状不再多说，「下一个呢？哦，施里沃太太。巴克斯县的人，是个寡妇，前夫被一帮纽约的无赖敲诈致死。现在提起来她还满眼冒火——被诈骗走的钱财加上办丧事的费用弄得她一贫如洗——她一心想把那些人告上法庭，既不想找人搭帮过日子，也没想找什么工作。埃米丽收留了她，好言相劝，让她到约克家去做了帮手。」
「还剩下沃尔特。」
「剩下的这个沃尔特，沃尔特，」埃勒里慢条斯理地说，「是个不可思议的神秘人物。有遗忘症。哪儿都没有他的指纹档案，原因不明。没有背景资料，而且——您知道——也找不到他的出处。很让人感兴趣。」
警官耸了耸肩，叹了口气：「给我弄杯喝的怎么样？」
埃勒里去了厨房，取出杯子和冰块，又走到客厅的酒柜前调酒，心里一直在想：导致他多年来不断地介入层出不穷的种种谜案的原因正是他对谜案的憎恨——他讨厌那种没有答案的事物。遗忘症顺理成章地掩盖某种秘密。遗忘症患者往往是试图掩藏些什么的叵测之人。他们把某种事情的细节从自己的记忆中挖出去另藏个地方。沃尔特，正是这样一个没有答案的谜。
「谢谢，儿子，」警官接过埃勒里递给他的酒杯，目光闪烁地说，「对沃尔特的话题，你刚开了个头儿。」
「你看，爸，」埃勒里说，「关于沃尔特，萨利文小姐能告诉我们的全部情况就是：他是在一月的一个夜晚被人从街上带到她们收容所的，冻得半死，穿的又脏又烂，可是并没有喝醉酒的迹象。当然，那会儿他比他们大多数人都年轻。�