按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「对，妈的手碰到剑山，被刺伤后血一直流，怎样都没办法止血，广东苜药粉撒了也没用，OK绊贴了也没用，最后妈是用止血带绑住上手臂才把血勉强止住。后来妈自己去诊所那边抽血检查，发现血小板很少，白血球指数很高…」
「那是什么意思？」我怔住了。
「最严重，就是血癌。」大哥很镇定地说。
血癌？
我完全无法回忆，当时听到这两个字的时候的心情该用什么句子去形容。
「先不要太紧张，记不记得妈前一阵子不舒服有去做检查，报告说肾脏那边有发炎？如果是肾脏发炎还没有完全好的话，白血球指数也会冲高。」
「那到底是发炎还是血癌？」我顾不得旁边还有人了。
「我不知道，机会是一半一半吧。今天礼拜六，礼拜一妈挂早上的号，在彰基血液肿瘤科，你回台北后我们就一起开车回彰化，礼拜天一整天都在家里陪妈妈。之间如果你有事情…就先推掉。」
「好。」
我一言不发挂上电话，闭上眼睛。
这阵子我太会哭了，一下子眼泪就满了出来。
广播社社长大概察觉到我的情绪起伏，也不再跟我说话了，任我静静地闭着眼睛哭。我很庆幸他没有出言安慰我或什么的。
常常人在最不知所措的时候，需要的，不是陪伴，只是想哭而已。
回到台北，毛毛狗陪我在西门町吃晚饭，安慰我一切都没事的。
整顿饭我吃得失魂落魄，在讨论怎么维持我们之间的关系也说不出所以然，只能说：「谢谢妳今天陪我，我脑子真的很乱。」
毛毛狗一脸的了解：「公公，你们家那么好，老天爷一定会保佑的。」
「希望这样。」我很没精神：「我在想，要不要从台北搬回去，多陪我妈。」
「…喔。」她低着头，叉子慢慢地卷、卷、卷，卷满了面条。
隔天我们三兄弟一早就开车回家，一路上气氛都很凝重。
但一下车，就开始嘻嘻哈哈的。我们讲好了，要联手让妈安心。
我从后面搂着妈妈，说：「妈，不要紧张啦，没事的，我们明天就是去看一分普通的报告，然后就回家休息了。」
「…」妈没说什么，拍拍我的手。脸上很疲倦。
Puma见我回家，兴奋地对着我一直叫，我狠狠瞪着它，希望它别吵了。
晚上睡觉时，我跟大哥的房间隔了半堵墙。
「妈一定要没事。」我的脚勾着一直乱动的Puma。
「放心吧，一定没事的。」大哥故作轻松，这是我们整天都在做的事。
久久，没人说话。
再过几个小时，我们就会战战兢兢站在血液肿瘤科外面，等着医生开门。
翻来覆去，我睡不着。
眼泪一直涌出来，鼻涕塞满，只能用嘴巴勉强呼吸。
大哥听到了，叹气：「你干嘛哭？」
「我只要想到，如果有一天，我必须跟别人说一句话…我就没办法不哭。」
「什么话？」
「…我没有妈妈了。」
几秒后，大哥也哭了起来。
那年，很痛。
我们全家人都很痛。
报告出来，全世界都在下雨。
二哥哥很想你48 人生就是不停的战斗
时间很奇妙，将我们三兄弟的人生旅程一齐拉到同一条线。
高中联考、大学联考都考到火星的大哥，已经是北医博士班最后一年，这几年发表在期刊上的论文点数远远高出毕业需求好几倍，打破了该所的历史纪录。明年，肯定是去当兵。
我虽然志不在研究，论文写得拖拖拉拉，毕竟也念到了社会所的极限研四，今年再不毕业就不用毕业了，直接去当兵。
三三是师大生活科技所研二，这也是他研究所最后一年了，把论文交出去后，就得参加教师甄试。不管有没有上，都要去当兵。
妈养的三个孩子，都长大了。
快要一起毕业，快要一起当兵。
可妈生病了。
此时此刻三兄弟最重要的事，就是照顾妈妈。
有空的话就一起聚在医院，学校有事，就轮流陪妈妈做化疗。
少了老婆的爸顾店很辛苦，没了媳妇煮菜的奶奶也很辛苦，家里的气氛一直非常低迷。每次我从医院回到家，就很想快点轮回医院，因为那里才可以看得见妈妈。
很多人都误以为我是个硬汉，但其实我很爱哭，尤其那段时间我活得像一个娘炮，有时骑车骑到一半也会掉眼泪，想到关系不明确的毛毛狗，心情又更加沉重。
人生真的看不到前方，因为我睁开眼睛都是模模糊糊的泪水。
「公公，要加油，自己要找时间休息。」毛毛狗在电话里叮嘱。
「谢谢。」我吃着搅拌了眼泪的鼻涕。
而医院则是个一定要笑的地方。
我们三兄弟讲好，在妈妈面前就是搞笑就对了，要给妈妈信心，笑久了，自己也会笑出信心。最重要的一点是，我们坚持在妈生病的时候，每一件该做好的事一定要做好，最基本就是每一个人都要如期毕业，因为妈非常重视我们穿上硕士服与博士服的样子。
对我来说一定要做好的事还多了一件，就是维持写作。
我打电话给两间合作惯了的出版社，说妈妈生病了，但我还是会继续写作，请他们多多包涵我种种状况。如果可能，请他们接下来稳定出版我的书，不管是交稿已久但未出版的、还是我还没写完但讲好将来会出的，不然我实在不知道医药费在哪里。
「没问题，加油，有困难就说。」两间出版社都很讲义气。
当时我的书，还是卖得很烂……这句话我重复了几次？
稍感安慰的是，卖得烂，主要是因为很少人买，而不是很少人看，许多读者纵使不买书，也常常写信给我，跟我说一些超过我能力应该得到的鼓励：
「刀大，我看了《打喷嚏》之后，突然得到再爱一次的力量。」
「刀大，我总算知道什么叫战斗了！」
「刀大，读了你的书，让我重新拥有坚强活下去的勇气。」
每次我收到这样的信都很高兴，敲键盘的时候更有自信。
这些阮囊羞涩的读者虽然不大买书，可都认真喂养我创作真正需要的核心精神，让我写得眉飞色舞。信箱里的鼓励越垫越高，于是我抱持着「在写故事这件事上我显然做得很好，又很快乐，继续做下去一定会做得更好，也一定会更快乐」的念头，一直一直写下去。
我无法假惺惺地叹气，说什么创作是一条孤独的路。至多我只能傻笑，干！在职业栏填上「写小说」三个字，很容易就申请不到信用卡耶！
但，坐在病床旁，看着整天都在发高烧的妈妈，我什么东西都写不下去。
如何能够呢？
以前我写故事，都是天马行空：在电线杆上面练轻功的男孩、会发光的狼人、统治日本的吸血鬼、偷窥杀人犯的房东、死后变成月老的阿宅、练成一击必杀的拳击手。全是幻想的产物。
现在，妈在痛苦。
我要怎么写一些，实际上并不存在于这个世界上的故事呢？
我根本就没有心神虚构任何事。
「你们兄弟凡事都要商量好……不管妈最后有没有好起来。」
有天妈在病床上吃稀饭的时候，忽然冒出这一句。
我一震，心中充满不安。
妈妈难道没有信心活下去吗？
我想起了那些信。
想起了那些读者在信里告诉我的话。
于是我在病床旁边打开电脑，开始将妈妈跟我们三兄弟之间发生的一切、将这段期间我们陪在妈妈身边做化疗的点点滴滴，都写下来。我不只想让妈感觉到我们很爱她，还想让妈清楚知道，她如何在我们的生命之中占据最重要的位置││希望妈了解这一点后，能够用好的心情接受治疗。
以日志的方式进行，想到什么就写下来。
每写几天的分量我就列印出来，拿给妈妈读。
妈妈读得很开心的时候，正好护士来换点滴或加药，妈妈还会骄傲地念给护士听。如果我正好在旁边肯定会害羞到想撞墙，只好到医院楼下买饮料，或拜托妈妈等轮到大哥或三三来陪她的时候再念给护士听。
「妈，妳一定要好起来，因为妳是家里最重要的人。」常常我求着妈：「现在我写的这份日志将来会出版，书的最后妳要帮我写序，所以妳一定要加油。」
是啊，加油。
多么希望那些网友读者说的是真的，我的文字拥有那些力量。
如果我写的东西没有办法打动我妈妈、鼓励我妈妈，一切都不再有意义。
妈读着，有时哭了。
有时笑了。
她将每一份我写出来的日志，都小心翼翼折好又折好，一读再读。
从那一刻开始，我终于找到自己存在的目标。
我想不断不断写出让人能够产生勇气的故事，然后变强。
这种很超级的念头，会不会让我的小说从此变得更好看？
不会。
根本没有关系。
但这种意志力的诞生，让我每天起床后打开电脑萤幕的那一瞬间，就无比清醒地热血起来。对我来说，写小说不再是炫耀自己的才能，而是希望自己能用自己的招式慢慢改变这个世界。
最后，救我妈妈。
「人生就是不停的战斗。」我在网路上敲下这句话。
连续十四个月出版十四本书的纪录，就是在这种痛苦战斗的气氛下热烈完成。
《二哥哥很想你49 虽然我会好伤心》
动物专家说，成狗的智商约等於人类的三岁半孩童。我想这个研究是正确的。
Puma在妈妈生病後，依稀知道发生了什么事，比以前任何一个时候都要乖，以前我要出门，Puma都会很不甘心地看著我，一直吠吠吠吵著要跟。
现在我只要跟它说：「二哥哥要去看妈妈，你乖。」
Puma就会乖乖地缩在椅子下，不再乱叫了。
化疗的药剂杀死妈妈体内几乎所有的白血球，抵抗力慢慢逼近零，妈整天都重复著发烧与退烧的循环，最後住进了隔离病房。为了怕带了不好的病菌给妈，我一回家就会换上固定的衣服，这样才能抱著Puma睡觉、跟Puma玩、带Puma去散步，回医院照顾妈妈前再洗个澡，换乾净的新衣服。
奶奶没好气劝我乾脆不要抱Puma了，说：「都是毛，一直换衣服真麻烦。」
可我没办法不抱，因为我需要它，而Puma也需要它的二