按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
已。和其他人一样，他懂得球队中不成文的规矩，球员在大赛前36个小时的休息时间内外人不能随便打扰，好像一场虔诚的宗教典礼即将举行，信徒们要静心休养一般。对于外界来说，它有些神秘色彩，对于球员早就司空见惯，习惯成为自然。这是足球世界经常做的一件事情，尤其在客场更是如此。有人会认为——或许记者会认为——这是一段非常理想的时间，例如，球员可以坐下来做一些有用的事情，像接受报纸的专访。忘掉这些吧，这种想法是彻头彻尾荒谬的。 佩雷斯和他的随从们也都形成了一种在客场比赛前一天半呆在酒店内谢绝同外界接触的习惯。皇马主席习惯坐在隔壁的一个休息室内——一间装有树型吊灯的舒适房间，柔软的地毯、深深的座椅以及高工作效率的服务生托着银盘提供咖啡。陪同佩雷斯入住豪华中国东方大酒店的人员比平常多。这次跟随他的不仅有那几位每次客场作战总是跟他同行的经理们，他的家人也跟随俱乐部来到了慕尼黑。同拜仁的比赛是一个重要的时刻，此外又乐观预测能拿下比赛，所以这次俱乐部的随行团比以往要大。这次跟随佩雷斯同行的31岁的儿子对德国有很好的印象，去年夏天由于脑部肿瘤，他曾在德国的一家医院成功地接受了外科手术；他的女儿库琦及其丈夫最近才结婚；佩雷斯的夫人普蒂娜则陪着老伴征战大部分的客场。他的弟弟这次也来到了慕尼黑，同行的还有两个朋友。这就是西班牙的风格，不管他们是大富豪或者水管工人还是农民，西班牙人是社会性动物中最社会化的动物。在西班牙人的心中，世上没有比一群熟悉的人围坐在一起喝咖啡聊天更开心的事情了，如果是一家人，这种感觉更甚。 巴尔达诺站在他们围坐的圈子外边，手中的电话在不停地忙碌着。也许是性格使然，他看起来是这个厅内穿着最为讲究的一个人。然而阿根廷人在思考问题和措辞方面，也和他身上的西装一样精雕细琢，其智慧的一个特别之处在于他认为并非生活中的所有问题都有答案。“我不知道这场比赛如果真如我们想象的那样轻松拿下，对我们回主场作战到底是一件好事还是坏事，”他跟我说，“一方面， 如果轻松拿下比赛，队员在体力和精神上很快就能恢复；但是另外一方面你不得不担心他们会因此麻痹大意，在真正关键比赛时迷失自我。到底是赢得轻松好还是紧张好？我也不清楚。”如果像巴尔达诺这样看透足球一切事情的人都没有了确认的答案，那么你可以很确信没有其他人知道答案了。但是最后他表示，最好的方法就是信任皇马球员所积累的阅读比赛的能力，“他们是顶级、顶级的家伙，他们知道该如何把握好自己的体能，掌控比赛的松弛度，不忘掉自己身上的使命感。这个赛季的比赛一场接着一场，他们知道如何在下半场发动进攻。在上半场一球或者两球落后，经历过更衣室内的协调后，他们知道如果在下半场将比分扳回，在20分钟内连灌对手三球甚至四球。当你需要的时候，他们能够做到：这就是优秀的标志。” 在酒店的外边，德国的皇马球迷聚集在一起，他们希望能够亲眼目睹一下皇马的球星，热烈的气氛就像小镇上来了一个流行明星。不仅如此，皇马球迷的年龄跨度也变得越来越广以及多样化。小孩、成年人、少年以及手中抱着小孩的母亲都站在大雪纷飞的道路旁，希望有幸能够一睹白色英雄们的风采。他们一直在那里等着，两个小孩等了一个下午都没有看到心目中的英雄，未免有点失望，最后两个人轮流以皇马的大巴为背景照了数张照片才悻悻的离去。傍晚6点，球员们出现了，他们登上大巴直接去奥林匹克体育场开始他们的第一场适应性训练，比赛要第二天晚上才开始。罗纳尔多提前离开，因为他被指派代表球员出席赛前新闻发布会。比赛前的36小时球员与外界处于一种隔绝状态，这可饿坏了媒体，因此俱乐部作出一个折中方案，赛前一天指派一名球员出来接受媒体的集体采访，同时也对球队备战状况作一个简明的说明。
第三部分：子弹头和超级巨星白色慕尼黑（4）
趁没人注意，罗纳尔多从酒店的侧门溜了出来，然后坐进了停在门口的奥迪轿车。受皇马首席新闻官帕科·纳瓦塞雷达的邀请，我坐在了那辆车的后排，罗纳尔多坐在前排，像一个重量级的拳击手一样，身着一身深色西装坐在德国司机旁边。天空已经暗淡下来了，但满地积雪把整个慕尼黑城映照成了白色，汽车穿行在街道上犹如行走在一个夏日的午后。罗纳尔多回过头来跟我握手打了个招呼，我提醒他说当他还在国际米兰效力时我曾在米兰城采访过他，就在2002年日韩世界杯前，他当然已经忘记那次经历。当时罗纳尔多大伤刚愈，职业前途一片迷茫，我当时跟他说米兰人怎么就会因此忘了曾经处在巅峰时期的罗纳尔多呢？他像个罗汉似的点点头，然后喃喃自语：“是的，他们忘记了，他们忘记了……”随后他陷入了沉寂——此时我不忍心打扰。这时去打扰他也是不合适的，突然的打断对于我来说也是对一位射手难以预测的思维过程的一种亵渎。罗纳尔多眼睛直盯车窗，一直保持沉默，他的头一动不动，从后面看去有点像拳击手的肉头。但很快，只要稍微对足球有点兴趣的人，都会辨认出这个巴西人的大头，毕竟这个被球迷熟知的大头在足球场上已经打拼了八九年。在前往体育场的路上，罗纳尔多有四分之三的时间保持沉默，有几次稍微偏了偏头，朝着坐在我旁边的帕科·纳瓦塞雷达的方向，似乎想说些什么。 最后他问道：“欧洲冠军杯下一轮首场比赛是什么时间？”“四分之一决赛，你是指干掉拜仁之后？”“是的！”“国王杯决赛后一周， 3月24号。”“嗯，知道了。” 虽然罗纳尔多认为皇马不进入四分之一决赛的可能性微乎其微，但是到了新闻发布会上，巴西人又变得不那么武断了，他在半伪装情况下给德国对手一些外交礼节性的恭维。其实这和德国人赛前对皇马的恭维之辞如出一辙——赫内斯称赞罗纳尔多是世界上最优秀的前锋——都只不过是赛前战略的一部分。他说拜仁是一支非常强大的球队，是个值得尊重的对手。但是当他在回答关于皇马在奥林匹克体育场的糟糕战绩时，罗纳尔多又有了穆罕默德·阿里的那种大赛前目空一切的自信，他对记者的问题给与了坚决的反击，最后说：“明天晚上，我们将改写历史！”倒不是说这次新闻发布会的乏味，但它确实展示了皇马球员所拥有的公众表现能力。 罗纳尔多出现在世界媒体（至少有120名记者以及超过20名电视摄影记者出席了这次新闻发布）前的时间持续了不到15分钟。随后的新闻发布会上，罗纳尔多显得很有些无聊急躁，似乎要赶着前往下一站。 如果记者们看起来有些失望，绝对不会是因为对罗纳尔多所说的不满意（《阿斯报》的同行们十分感谢罗纳尔多用了改写历史这个词，因为第二天上报纸头版标题已经有了着落），因为记者也是罗纳尔多的球迷，能参加足球巨星出席的新闻发布会对于他们来说也也是一件足以让人陶醉的事情，其实他们和机场的那些警察一样，利用职务之便亲近了自己喜欢的球星。 匆匆结束了新闻发布会行程，罗纳尔多就迫不及待地赶往球场参加球队剩下的训练，可是当巴西人换好行头，一脚踏上奥林匹克球场的草坪之后，一股寒气袭来，他可能会本能地产生一个念头——这可能是他平生第一次也可能是最后一次——原来呆在温暖的新闻发布会场回答记者们提出的那些愚蠢得不能再愚蠢的问题，其实也是一件很享受的事情。草坪明显有点冻结。贝克汉姆生长地的纬度比队中任何一个人都要高，因此他是唯一一个穿短衣短裤参加训练的球员，也是唯一一个看起来比较享受的球员，不时地滚个雪球朝劳尔和其他人员掷去，引得场上队员一堂哄笑。训练结束后，罗伯特·卡洛斯和费戈紧手挽着手臂，互相搀扶着走下了球场，就好像祝贺彼此成功地克服困难坚持到了训练的最后。 球员回到酒店后，各自恪守着清规戒律，一起用餐完之后就回到各自的房间休息。 佛洛伦蒂洛·佩雷斯、 巴尔达诺、卡洛斯·马丁内兹以及皇马另外两位显要人物受邀礼节性地去参观了拜仁慕尼黑俱乐部，回到酒店后已是午夜时分，他们在酒店又聚到一起。在中国东方大酒店柔和的酒吧内，他们又开始了西班牙式的“茶话会”。佩雷斯邀请我也加入其中，当时的气氛比任何时候都要欢快。对于家人这次能陪伴他来慕尼黑，佩雷斯感到特别高兴。“你不觉得我很开心吗？”他跟我说，“他们和我一起来到慕尼黑，看看，我的女儿正在那桌和几个朋友聊天；我的妻子正在另外一桌跟人玩牌，而我的儿子则一直在陪我聊天。”而桑切斯从马德里风尘仆仆的赶来则更然佩雷兹感到高兴，当桑切斯穿过酒店大门出现在他面前时，主席就像见了自己的儿子般激动。桑切斯几乎就是佩雷斯的一个养子，在皇马俱乐部内，佩雷斯最器重的经理就是桑切斯，后者最能同他合上节拍，桑切斯的意见对于他的决策最具影响力，而他在桑切斯面前也显得最轻松。 桑切斯在佩雷斯的身旁找了个座位坐了下来——他是一个善于开玩笑的人，特别知道如何逗乐佩雷斯——随后两人的就开始互相逗乐。佩雷斯突然说他有一个绝妙的主意可以是皇马的保险箱鼓胀起来。“既然我们已经展示了球队不怎么防守也能赢得比赛，”他说，虽然脸上没什么表情，但语气却像一个老顽童，“我建议从今往后可以裁撤一个中卫，这样我们可以腾出球队中的第１１号位置以１００万欧元的价位来出售，就像他们搞太空出租一样，�