按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前绝后的进球——进球表明足球上帝正在帮助他们战胜皇马，有一股神秘得令“银河舰队”难以逾越的力量。而齐达内上半场被红牌罚下场，似乎更进一步证明了命运正在无情地戏弄着皇马。贝克汉姆的表现不算糟糕，但离终场还剩15分钟时，奎罗斯用索拉里换下贝克汉姆，这让贝克汉姆十分不愉快。其实奎罗斯没有必要换下贝克汉姆，因为终场哨后再过15分钟——5月2日凌晨——就是贝克汉姆29岁的生日。 零点15分，在皇马的更衣室内，我碰见了刚刚淋浴完的贝克汉姆，并送上了生日祝福。贝克汉姆感谢我还记得他的生日。我安慰他说在他步入30岁时，一切都会好起来。他笑了笑，点了点头，然后走上了球队的大巴。 由于拉科鲁尼亚城市太小，当地机场在11点已经关闭，因此我们花费了一个小时车程才赶到圣地亚哥·德·孔波斯特拉机场。有趣的是，在拉科——西班牙西北边陲的一个小镇，他们却有一支其球员出了小镇无人知晓但实力强大的球队，在欧洲冠军杯中淘汰米兰后，他们已经比皇马走得更远。在前往圣地亚哥途中，我坐在巴尔达诺的旁边。他跟奎罗斯一样，为皇马未能购入一名中场而感到惋惜。“这些被人们发现并应用了50多年的足球规则是不能随便被践踏的。”他说。 在圣地亚哥机场，我的脑海中又形成和36小时前抵达拉客机场时同样的问题，他们在这里干什么？难道他们没有听说吗？将近凌晨两点了，大约500名球迷聚集在机场的入口处为球队送行。这种场面和去年12月份击败巴萨、今年2月份击败拜仁时别无二致。没关系，“银河舰队”的吸引力要远远大于任何足球比赛，大过任何比赛结果。球迷们尖叫着索要签名和合影。与其他队友不同的是，贝克汉姆总是尽其所能满足球迷要求。大部分队友都已经被压垮，失去了做电影明星角色的兴趣。他们此时沮丧、痛苦、郁闷，失望的心情和大多数忠实的伯纳乌季票持有者的心情是一样的。若非如此，他们就是为了女人甚至是为了金钱。他们投入其实是因为他们热爱这项运动，或者他们是厌倦失败的胜者。 没有人愿意输掉同拉科的比赛，可也没有人比奎罗斯更惋惜失去联赛冠军。其他人，尤其是球员，总是有机会在下个赛季去重新振作以实现自己的梦想，稀释他们曾经的失败。但是对奎罗斯而言，他一鸣惊人的机会已经悄然逝去。他将永远没有机会在一家能够比肩皇家马德里的球队出任主帅，也将没有机会再去执教如此星光熠熠的一支球队——对这些球星，他的赞美与欣赏是毫无保留的。或许他失败的原因也正是由于太毫无保留地欣赏这些球员了。诚如佩雷斯告诉我的那样——奎罗兹不是一个天生的领袖。或许如此，且不谈失去了马克莱莱的因素，如果奎罗斯能够拥有一点他前老板弗格森爵士的魄力，那么赛季末灾难性结局很可能会得以幸免；队员们心理的崩溃也可能得以逆转。 无论什么原因，他都不可避免地属于历史了，而且他也知道这一点。5月末，他就将寻找另一份工作了，一份想必是黯淡许多的工作。 在回国的航班上，我与奎罗斯坐在一排，中间隔着过道。飞机上其他人都闭上眼睛睡了。只有奎罗斯，整个航程眼睛都一下不眨地盯住窗外无尽的黑夜。他几乎是一张诠释忧伤的图片。伟大曾唾手可得，然而无论是否出于赛季超出他的控制力的原因，他没能抓住这样的成名机会。对他而言，这样的机会恐怕永远失不再来。我望了一下身后的队员。贝克汉姆如往常一样保持清醒，我与他目光相对时，彼此报以遗憾的微笑。罗纳尔多睡了，罗伯特·卡洛斯睡了，齐达内睡了，费戈也睡了。他们同样是人，他们也累了，疲于扮演“银河舰队”这出大戏。
第四部分：迈克尔·萨尔加多精神堕落天使（1）
轻骑兵的冲锋总是荣耀与灾难并存、华丽与绝望同在，这与战争史上任何其他清节都不尽相同。“六百轻骑向死亡之谷飞驰”，国王坦尼森在纪念英勇而近乎疯狂的不列颠骑士时如此写道，身着华美的蓝、金和樱红铠甲，宝剑出鞘，壮丽地飞驰，杀进俄军的炮火线。时至今日，许多书籍、绘画，包括两部好莱坞电影都重现了1854年克里米亚战争那一天的历史，不列颠皇家军队的荣耀与骄傲被敌人的炮弹炸得粉碎。673名沿山谷而下冲入加农炮阵地的勇士，只有不到200人生还。“太美了！”一位从附近的高点观察了这一切的法国将军表示，“这不是战争。”这诚然华美壮观，但这不是战争。 众皇马白色骑士们的冲锋的确华丽显赫，甚至不可一世。但这一切都在敌人的枪炮开火时被阻止了。从那时开始一直到赛季结束，折戟的“银河战舰“挣扎着倒在战场上，渴望能够被拯救逃脱苦海。正如卡西利亚斯在兵败拉科鲁尼亚赛后所说的，“我们希望这一切立即结束”。然而这并没有结束。输给拉科鲁尼亚后，皇马又在主场输给了马洛卡，扮演杀手角色的是另一个曾被皇马拒绝的球员——喀麦隆人埃托奥。此后，他们又客场败给了排名垫底的穆西亚，后者已经降入乙级，仅为荣誉而战。此役，贝克汉姆还因用西班牙语辱骂边裁为“妓女的儿子”而被罚出赛场。这样，整个赛季最后一场比赛，申请了红牌的小贝只能作壁上观，此役皇马仍有机会排在冠军瓦伦西亚之后夺取亚军头衔，然而他们主场输给了整个赛季都在为保级而战的皇家社会队，最终仅名列第四，位列巴萨之后。皇家社会队则凭借这场比赛的胜利成功保级，在20支队伍里排名第15位。只是皇马输掉的不仅仅是一场比赛，1比4输给来自巴斯克地区的小球会无异于遭受当头棒喝。这场失利同时也是球队102年历史以来最长的连败——五连败，为这个本被认为将充满奇幻的赛季做了一个耻辱性的收场。伯纳乌被彻底羞辱了，如同维多利亚女皇时代的年代史作者笔下的克里米亚平原一样，轻骑兵倒下了，“尸横遍野”。 大多数人只看到倒下的和正在死去的，有些人却看得更远。一个卢旺达的将军在这场整个赛季最后一场比赛结束后的第二天早上打电话给我。“发生了什么？…”他问我，声音很无力。“我只是不明白…”这位将军钟爱足球，也热爱这支皇马，因为在他看来皇家马德里是足球场上最好的球队。他与自己的两个儿子看了整个赛季皇马比赛的现场直播，这种经历曾使他心情愉悦。“这是怎么发生的？”他重复刚才的问题。“你来告诉我你的看法吧”，我回答说，“你是分析大灾难方面的行家”。“我可以给你列出一页纸的原因”，他说，“但到最后我不得不承认我自己都无法理解。” 将军打电话过来并不是给我提供什么调剂，也并不期待我能给他丝毫安慰。他仅仅是为了分享他的麻木和迷惑。这项运动是个谜，这个我们都知道，然而皇马的这个赛季是他或者我记忆中所有足球谜中最深不可测的一个。足球史上从来没有如此糟糕的一个赛季。从来没有一支球队获得如此多的全球性期待。也从来没有一支球队堕落至此，堕落得如此之快，从那么高的位置堕落的如此彻底。 无论是从个人角度还是从整体上讲，他们都土崩瓦解了。球员身上的某些特质泯灭了。齐达内甚至不能把最简单的事情做好，一次次的传球失误；卡洛斯也失去了活力；罗纳尔多不再像头野牛，而更像一头母牛；贝克汉姆是一只无头小鸡；劳尔仍旧停留在这颗行星上，而并不是什么外星人。只有费戈在不停的战斗，一次次试图凭借一己之力对抗整个对手。坦率地来讲，唯一的希望也只能寄托在试图自己努力以赢得比赛的他身上，其他人都擅离职守了。 巴尔达诺表示他从来没有看过包含了如此多壮观部分的土崩瓦解。我的朋友，持有皇马季票的塞博蒂安用“荷马史诗般的”形容词词来描述这种灾难的程度。我在伦敦发表文章的一家英国全国性报纸的体育编辑，则评价皇马赛季为“历史性的巨大失败”——“它将流传下去，作为足球史上经典的用以印证‘爬得越高、跌得越惨’这一法则的案例”。 这个体育编辑是对的。在整个赛季打完四分之三赛程的时候，皇家马德里还以8分的优势独占西班牙甲级联赛的榜首，进入欧洲冠军杯的四分之一决赛以及西班牙国王杯赛的决赛。但随后却一无所获，三大皆空。国王杯旁落，欧洲冠军杯折戟，联赛中甚至连亚军、季军都没能染指，仅名列第四。 那么究竟什么原因导致一切变化得如此之快、如此灾难性的转变呢？ 最明显的，且提及最频繁的一种解释是主席佛洛伦蒂诺·佩雷斯应该受到谴责。他的思想太过于理想化、空想化，轻骑兵的精神成为了他的指导方针：我们将凭借纯粹的激情战败你！皇马需要的是少一些金线锦缎、花拳锈腿，多几挺枪；少一点理想主义的骑兵，多一些脚踏实地的步兵。诸如此类便成了惯例的主流观点，也是大多数人认可的观点。
第四部分：迈克尔·萨尔加多精神堕落天使（2）
关于这种观点的一个思路是这样的：皇马太过于依靠佩雷斯买入的那些巨星们的天赋和灵感。那毕竟只是思想，只是纸上谈兵。当你拥有了齐达内和罗纳尔多们，谁还需要什么战术体系呢？佩雷斯一定对此嗤之以鼻。问题在于，正如足球名宿们所认为的，球星的天赋和灵感并不能保证任何时候都可以被依赖，而且用来不折不扣的完成任务。再伟大的天才也有低迷的时候，即使白衣天使也有泥土做的脚。这就是为什么拥有出色的防守球员和坚实的战术体系非常重要，因为有了这些，才可以从容前进，才可以像瓦伦西亚那样通过向球员灌输机械的战术，使整个队伍对外界变化如运气和状态等，更具抵抗力，而不�