按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
体其实是威利斯从自己家的阁楼中找出的儿童印刷机上的字样。到底哪种说法对，现在也无法找本人考证了。
1903年6月16日，申办公司的法律文件正式得到批准，福特汽车公司宣告正式成立。
福特汽车公司是在这样一些人的撮合下成立的：格雷做了个挂名的董事长，其实，他对这家公司的兴趣远不如他对自己所属的银行；亨利·福特则和威利斯一起整天忙于设计车型、绘制图纸；麦肯森则虽然是新公司的理财专家和总管，但是不说别的，就是他那几家煤场和煤矿已经让他焦头烂额了；这样一来，公司的许多管理方面的重大事情，都落在了库兹恩斯的身上。
“底特律城恐怕再也找不出第二个像库兹恩斯一样称职的人了”，这是公司的管理层的一致看法。确实如此，库兹恩斯整天面无表情，穿着一身笔挺的灰色西服，戴着他那副圆圆的金丝夹鼻眼镜在工厂中来回巡视，每个角落，每个人的言谈举止，每个零件的进出都逃不过他那双敏锐的小眼睛。他决不放过任何人的一点点失误，就连像亨利·福特这样的人也一样逃不过他怀疑的眼光。福特他们装配汽车的每一个环节，库兹恩斯都要在一旁认真地看，就连一向被美国企业界公认为精工细做的道奇产品，他也不放过，一样去挑剔，有几次脾气暴躁的道奇几乎要和他动起手来，而库兹恩斯照样不动声色，决不让步。在库兹恩斯的监视下，工人的任何一点怠工偷懒，协作厂商的产品质量数量或价格出现一点问题，公司内部谁多吃多占了一分一毫，都一一落在他的眼中。不管是喜欢他的还是痛恨他的人，都把他叫做狗。此公反正也知道自己其貌不扬，狗头狗脸，所以对别人送的这个雅号充耳不闻，照样我行我素。
实际上，亨利等人都清楚，有这样一个人确实是公司的福气，每天，就是在库兹恩斯的监督下，公司的生产活动有条不紊地展开着。
亨利和威利斯的功夫没白费，由于有以前设计的赛车作基础，他们在公司成立后不到半个月就成功地造出了新的样车，雄心勃勃的亨利决定按照字母表的顺序来命名自己的汽车车型。这种马力大、速度快的双缸实用型赛车当然就被称为“A”型车，成为福特汽车公司的第一批产品。
库兹恩斯的笔记本上，详细地记载了开业初期公司的日常生产活动内容。就让我们看看这个后来美国汽车工业的擎天柱在创业的初期是一番什么情形吧！
汽车的发动机、变速器和底盘是道奇公司制造的，并在道奇公司的车间完成装配工作，然后再用马拉的送货车运到福特公司的生产车间。A型车的木制车厢和讲究的皮革内饰是由底特律著名的马车生产商威尔逊马车公司生产的。汽车车轮是普鲁登公司的产品。亨利·福特他们所要做的事就是跟工人一起把上述订制的各公司的产品按照设计的图纸装配起来。然后用旧车轮对整车做一下测试，测试无误后再把旧车轮取下来，再换上新的车轮，以保证新车的一尘不染。这种A型车的生产成本如下：
道奇公司生产的发动机价值250美元，车身52美元，车轮26美元，车座16美元，车辆组装费20美元，再加上广告成本、雇员工资等，每台汽车的销售价为850美元，其中150美元是净赢利。
如意算盘当然是这么算的，可是公司成立一个月了，道奇公司和其他协作公司的零配件一套套积压在车间里，就是不见买主上门。这一下子，大家可都傻了，因为产品一件也没销售出去，而本来就少得不能再少的流动资金却越来越少了。这种让人心惊胆战的日子一直持续到1903年7月15日，公司的帐上已经出现了一个不大不小、足以让这些汽车前辈们心惊胆战的赤字——223。65美元。如果这种情况再拖一个月，亨利会不会遭到前两次一样的失败呢？这个问题已经不用再回答了，因为就在这一天，福特汽车公司成立以来的第一份订单和购车款同时来到了。
第一辆A型车的买主是一位远在芝加哥的牙科医生芬尼格，随着他的订单一起送来的，是一张由芝加哥特鲁斯特和萨文格斯银行出具的850美元的汇票。这时公司各人的心情如何，仅举两例即可说明。一向从容不迫、冷酷无情的库兹恩斯，在登记客户姓名时拿起笔来竟然一时不知该如何下笔，最后还错把芬尼格医生错拼成了芬宁。而在车间的另一边，亨利和威利斯突然各自拿起一块绒布，把早已组装完成的几辆A型车擦的油光锃亮，一边擦，一边吹起了口哨，而库兹恩斯这一会儿也头一回变成了聋哑人。是的，尽管只是区区的850美元，然而却冲掉了公司帐上的赤字，标志着公司的资金正式开始了自己的流转过程，从此也把福特公司推向了辉煌的顶峰。
先例已开，继往开来，以那位给福特公司带来好运的芬尼格医生订购的第一辆车为开端，来自全国各地的订单滚滚而来，麦肯森喜欢得合不拢嘴；而身宽体胖的董事长格雷则为此兴奋得忘记了医生的劝告，暴食暴饮，结果病倒在床上。脾气暴躁的道奇兄弟也不再抱怨福特公司经常拖欠货款的事了。没有多久，原来那座两层楼的厂房就已经满足不了扩大生产的需要，所以就在原来的基础上再加盖了一层来作为扩大生产的车间使用。
1903年11月的一天，亨利正在仔细推敲新设计的“B”型车的设计图纸，库兹恩斯来到他的面前，不声不响地递给他一张纸。亨利一看，原来是库兹恩斯组织人为福特A型车设计的广告，主画面当然是一辆A型车，广告词则是这样的：
“生产适用于公众日常生活的各种汽车是本公司的唯一宗旨。请看，它坚固耐用、举世无双、有着无与伦比的速度……无论在陡坡还是泥泞中均通行无阻。这种大马力双缸汽车的设计者就是那辆创造了世界记录的‘999’牌赛车的发明天才……”
“准备夹在新出版的《汽车世界》杂志中。”库兹恩斯说。
“对这个广告我有一点意见。”亨利说，“作为一种谋求在公众中打开销路的汽车，我们在广告中应该强调的是它的广泛实用性，而不是强调速度或其他什么。”
“你的想法我知道，我已经尽量按你的思路做了改动，特别是广告的前几句。”库兹恩斯压低了声音，“如果按格雷先生或麦肯森先生的意思，这篇广告中可以说到处充满了豪华、气派、速度快等字眼，甚至就差撒谎说A型车也是一辆赛车了。”
亨利的眉头紧紧皱了起来：“赛车、高档车、豪华车能有几个人买得起？能卖出去几辆？”他把新设计的B型车的图纸狠狠摔在一边。“你看，这就是我们的银行家和理财专家让我设计的B型赛车，发动机有四个汽缸，功率至少是A型车的一倍，装饰得极其奢华，我真担心这种车的销路。”
库兹恩斯拣起图纸，仔细看了起来，然后双眼望天想了几分钟，接着，他的一张圆脸又皱了起来。
“B型车的成本应该超过1500美元。”
“可是，董事会交给我的任务是至少要设计出两种这种类型的豪华赛车。”亨利无可奈何地摇摇头，“难道非要让我眼看着再让自己犯以前的那种错误吗？”他在心里问自己。
11月6日是儿子爱德塞的生日，亨利工作再忙也记住了下班后上街给孩子买礼物：秋天的底特律，在浓浓的秋意中已经能觉出一丝寒意了。福特没有开自己的车，而是步行前往市中心的商店。不愧是后来美国的“汽车城”，此时的底特律街道上已经经常可以看见行驶的汽车，牌子杂七杂八，亨利留心了一下，最多的好像还是沃尔兹汽车公司生产的“快乐的沃尔兹”牌。
“瞧那辆汽车，多神气！”亨利正在商店里为儿子挑玩具，几个青年走了进来，眼睛还恋恋不舍地盯着一辆刚刚驶过的汽车。
“我敢向上帝发誓，马车很快就要退出历史舞台了。”其中一人说，“未来的交通工具一定是汽车！可是，究竟到什么时候我们才能拥有一辆属于自己的汽车呢？它这么昂贵，除了富人，又有多少你我这样的人能买得起！”
亨利拿起挑好的玩具，默默地走了出去，年轻人的话语在他的心中掀起了阵阵波澜。
第二天，麦肯森探望了生病的妻舅格雷后来到了他在福特公司的办公室，与亨利发生了一场激烈的争论。亨利认为公司今后应当把生产的汽车定位在低价、实用的大众车，而不是高档车，特别不是那些马力大的赛车。麦肯森一方面搬出董事会的牌子来压亨利，另一方面也做了必要的让步，最后二人达到妥协，亨利除了新设计的B型高档豪华四缸车外，还要继续为公司设计另一款高档旅游车。而以麦肯森为首的董事会其他成员则同意亨利下一步设计的C型车定位在大众车，预计销售价为800美元，低于A型车。
B型高档车很快就投入了生产。事实上，这种车的设计在当时来看确实是十分先进的，但是由于售价高达2000美元，所以两个月过去了，前来订购的人寥寥无几。这一下子，麦肯森和道奇兄弟可坐不住了，看着组装好的几台B型车原封不动地摆在那儿，麦肯森又来找福特。
“亨利，我们想出了一个方案……”接着，麦肯森告诉亨利，准备在圣克莱尔湖的冰面上举行一次福特汽车的促销活动，届时将由福特亲自驾车在冰面上完成一英里的冲刺，以求能创造好成绩。公司还把新闻记者、各界名流都请来，借以在公众中造成轰动效应，扩大福特公司的知名度，为产品、特别是积压下来的高速豪华车打开销路。
1904年1月的一天，这项活动在圣克莱尔湖的厚厚的冰面上举行。事先用炉灰渣和煤粉铺出了一条笔直的赛道，正好一英里长，湖岸上和冰面上聚集不少围观的人，克拉拉带着爱德塞也�