按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了下来。当时他并没有想到买来干什么用。他把它放在皮包里，不安地回了家。即使里面没
有写什么东西，有这样一个本子也是容易引起怀疑的。
他要做的事情是开始写日记。写日记并不是不合法的（没有什么事情是不合法的，因为
早已不再有什么法律了），但是如被发现，可以相当有把握地肯定，会受到死刑的惩处，或
者至少在强迫劳动营里干苦役二十五年。温斯顿把笔尖愿在笔杆上，用嘴舔了一下，把上面
的油去掉。这种沾水笔已成了老古董，甚至签名时也不用了，他偷偷地花了不少力气才买到
一支，只是因为他觉得这个精美乳白的本子只配用真正的笔尖书写，不能用墨水铅笔涂划。
实际上他已不习惯手书了。除了极简短的字条以外，一般都用听写器口授一切，他目前要做
的事，当然是不能用听写器的。他把笔尖沾了墨水，又停了一下，不过只有一刹那。他的肠
子里感到一阵战颤。在纸上写标题是个决定性的行动。他用纤小笨拙的字体写道：
1984年4月4日
他身子往后一靠。一阵束手无策的感觉袭击了他。首先是，他一点也没有把握，今年是
不是1984年。大致是这个日期，因为他相当有把握地知道，自已的年龄是三十九岁，而且
他相信他是在1944年或1945年生的。但是，要把任何日期确定下来，误差不出一两年，在
当今的时世里，是永远办不到的。
他突然想到，他是在为谁写日记呀？为将来，为后代。
他的思想在本子上的那个可疑日期上犹豫了一会儿，突然想起了新话中的一个词儿“双
重思想”。他头一次领梧到了他要做的事情的艰巨性。你怎么能够同未来联系呢？从其性质
来说，这样做就是不可能的。只有两种情况，要是未来同现在一样，在这样的情况下未来就
不会听他的，要是未来同现在不一样，他的处境也就没有任何意义了。
他呆呆地坐在那里，看着本子。电幕上现在播放刺耳的军乐了。奇怪的是，他似乎不仅
丧失了表达自己的能力，而且甚至忘掉了他原来要想说什么话了。过去几个星期以来，他一
直在准备应付这一时刻，他从来没有想到过，除了勇气以外还需要什么。实际写作会是很容
易的。他要做的只是把多年来头脑里一直在想的、无休止的、无穷尽的独白付诸笔墨就行
了。但是在目前，甚至独白也枯竭了。此外，他的静脉曲张也开始痒了起来，使人难熬。他
不敢抓它，因为一抓就要发炎。时间滴嗒地过去。他只感到面前一页空白的纸张，脚脖子上
的皮肤发痒，音乐的聒噪，杜松子酒引起的一阵醉意。
突然他开始慌里慌张地写了起来，只是模模糊糊地意识到他写的是些什么。他的纤小而
有些孩子气的笔迹在本子上弯弯曲曲地描划着，写着写着，先是省略了大写字母，最后连句
号也省略了：
1984年4月4日。昨晚去看电影。全是战争片。一部很好，是关于一艘装满难民的
船，在地中海某处遭到空袭。观众看到一个大胖子要想游开去逃脱追他的直升飞机的镜头感
到很好玩。你起初看到他象一头海豚一样在水里浮沉，后来通过直升飞机的瞄准器看到他，
最后他全身是枪眼，四周的海水都染红了，他突然下沉，好象枪眼里吸进了海水一样。下沉
的时候观众笑着叫好。接着你看到一艘装满儿童的救生艇，上空有一架直升飞机在盘旋。
有个中年妇女坐在船首，大概是个犹太女人，怀中抱着一个大约三岁的小男孩。小男孩
吓得哇哇大哭，把脑袋躲在她的怀里，好象要钻进她的胸口中去似的，那个妇女用胳膊搂着
他，安慰着他，尽管她自己的脸色也吓得发青。她一度用自己的胳膊尽可能地掩护着他，仿
佛她以为自己的胳膊能够抵御子弹不伤他的身体似的。接着直升飞机在他们中间投了一颗二
十公斤的炸弹，引起可怕的爆炸，救生艇四分五裂，成为碎片。接着出现一个很精采的镜头
一个孩子的胳膊举了起来越举越高越举越高一直到了天空中一定有架机头装着摄影机的直升
飞机跟着他的胳膊，在党员座中间发出了很多的掌声但是在无产座部分有个妇女突然吵了起
来大声说他们不应该在孩子们面前放映这部电影他们在孩子们面前放映这部电影是不对的最
后警察把她赶了出去我想她不致于会遇到什么不愉快的结果无产者说些什么没有人会放在心
上典型的无产者反应他们决不会——
温斯顿停下了笔，一半是因为他感到手指痉挛。他也不知道是什么东西使他一泻千里地
写出这些胡说八道的话来。
但奇怪的事情是，他在写的时候，有一种完全不同的记忆在他的思想中明确起来，使他
觉得自已有能力把它写下来。他现在认识到，这是因为有另一件事情才使他突然决定今天要
回家开始写日记。
如果说，这样一件模模糊糊的事也可以说是发生的话，这件事今天早上发生在部里。
快到十一点的时候，在温斯顿工作的纪录司，他们把椅子从小办公室拖出来，放在大厅
的中央，放在大电幕的前面，准备举行两分钟仇恨。温斯顿刚刚在中间一排的一张椅子上坐
下来，有两个他只认识脸孔、却从来没有讲过话的人意外地走了进来。其中有一个是他常常
在走廊中遇到的一个姑娘。
他不道她的名字，但是他知道她在小说司工作。由于他有时看到她双手沾油，拿着扳
钳，她大概是做机械工的，拾掇那些小说写作机器。她是个年约二十七岁、表情大胆的姑
娘，浓浓的黑发，长满雀斑的脸，动作迅速敏捷，象个运动员。她的工作服的腰上重重地围
了一条猩红色的狭缎带，这是青年反性同盟的标志，围的不松不紧，正好露出她的腰部的苗
条。温斯顿头一眼看到她就不喜欢她。他知道为什么原因。这是因为她竭力在自己身上带着
一种曲棍球场、冷水浴、集体远足、总的来说是思想纯洁的味道。几乎所有的女人他都不喜
欢，特别是年轻漂亮的。总是女人，尤其是年轻的女人，是党的最盲目的拥护者，生吞活剥
口号的人，义务的密探，非正统思想的检查员。但是这个女人使他感到比别的更加危险。有
一次他们在走廊里遇到时，她很快地斜视了他一眼，似乎看透了他的心，刹那间他充满了黑
色的恐惧。他甚至想到这样的念头：她可能是思想警察的特务。不错，这是很不可能的。但
是只要她在近处，他仍有一种特别的不安之感。这种感觉中掺杂着敌意．也掺杂着恐惧。
另外一个人是个叫奥勃良的男人，他是核心党员，担任的职务很重要，高高在上，因此
温斯顿对他职务的性质只有一种很模糊的概念。椅子周围的人一看到核心党员的黑色工作服
走近时，都不由得肃静下来。奥勃良是个体格魁梧的人，脖子短粗，有着一张粗犷残忍、兴
高采烈的脸。尽管他的外表令人望而生畏，他的态度却有一定迷人之处。他有一个小动作奇
怪地使人感到可亲，那就是端正一下鼻梁上的眼镜；也很难说清楚，这奇怪地使人感到很文
明。如果有人仍旧有那样想法的话，这个姿态可能使人想到一个十八世纪的绅士端出鼻烟匣
来待客。温斯顿大概在十多年来看到过奥勃良十多次。他感到对他特别有兴趣，这并不完全
是因为他对奥勃良彬彬有礼的态度和拳击师的体格的截然对比感到有兴趣。
更多的是因为他心中暗自认为——也许甚至还不是认为，而仅仅是希望——奥勃良的政
治信仰不完全是正统的。他脸上的某种表情使人无法抗拒地得出这一结论。而且，表现在他
脸上的，甚至不是不正统，而干脆就是智慧。不过无论如何，他的外表使人感到，如果你能
躲过电幕而单独与他在一起的话，他是个可以谈谈的人。温斯顿从来没有做过哪怕是最轻微
的努力来证实这种猜想；说真的，根本没有这样做的可能。现在，奥勃良瞥了一眼手表，看
到已经快到十一点了，显然决定留在纪录司，等两分钟仇恨结束。他在温斯顿那一排坐了下
来，相隔两把椅子。中间坐的是一个淡茶色头发的小女人，她在温斯顿隔壁的小办公室工
作。那个黑头发的姑娘坐在他们背后一排。
接着，屋子那头的大电幕上突然发出了一阵难听的摩擦声，仿佛是台大机器没有油了一
样。这种噪声使你牙关咬紧、毛发直竖。仇恨开始了。
象平常一样，屏幕上闪现了人民公敌爱麦虞埃尔果尔德施坦因的脸。观众中间到处响起
了嘘声。那个淡茶色头发的小女人发出了混杂着恐惧和厌恶的叫声。果尔德施坦因是个叛
徒、变节分子，他一度（那是很久以前了，到底多久，没有人记得清楚）是党的领导人物之
一，几乎与老大哥本人平起平坐，后来从事反革命活动，被判死刑，却神秘地逃走了，不知
下落。两分钟仇恨节目每天不同，但无不以果尔德施坦因为其重要人物。他是头号叛徒，最
早污损党的纯洁性的人。后来的一切反党罪行、一切叛国行为、破坏颠覆、异端邪说、离经
叛道都是直接起源于他的教唆。反正不知在什么地方，他还活着，策划着阴谋诡计；也许是
在海外某个地方，得到外国后台老板的庇护；也许甚至在大洋国国内某个隐蔽的地方藏匿着
——有时就有这样的谣传。
温斯顿眼睛的隔膜一阵抽搐。他看到果尔德施坦因的脸时不由得感到说不出的滋味，各
种感情都有，使他感到痛苦。
这是一张瘦削的犹太人的脸，一头蓬松的白发，小小的一撮山羊胡须——一张聪明人的
脸庞，但是有些天生的可鄙，长长的尖尖的鼻子有一种衰老性的痴呆，鼻尖上架着一副眼
镜。这张脸象一头绵羊的脸，它的声音也有一种绵羊的味道。
果尔