按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她缓缓走回教堂和她车子的方向，顺便停下来又仔细地
看看教堂墓地。她很喜欢这个墓园，园中很少新坟，多半是维多利亚时代或者更早期的许多都被青苔和时间侵蚀了。古旧的墓碑很吸引人，有些是用厚木板做成，顶上刻着小天使像；周围还有花圈。又是华伦德家族玛丽·华伦德，十七岁；爱丽斯·华伦德，三十三岁；约翰·华伦德上校，死于阿富汗。还有许多夭折的华伦德家婴儿深以为憾，并且刻有虔诚、期望的流利诗句，两便士猜想可能已经没有华伦德家的人再住在这儿了，起码她找不到比一八四三年更晚的墓碑。两便士走过大杉树务时，碰到一个老牧师。他正俯身查看教堂后面墙边的一排旧墓碑。
两便士走近时，他站起来，转身对她愉快说：
〃午安。〃
〃午安，〃两便士说，又补充道；〃我正在欣赏这座教堂。〃
〃已经被维多利亚时代修理得一塌糊涂了。〃牧师说。
他的声音听起来很舒服，笑容也很亲切，看来大概有七十岁左右，不过两便士猜他实际上没那么老，只是风湿使他步伐很不稳定。
〃维多利亚时代太有钱了。〃他难过地说；〃也太多铁匠了。
不错，他们都很虔诚。可是不幸一点都没有艺术眼光，一点审美能力都没有。你看到教堂东边的窗户了吗？〃
〃看到了，〃两便士说；〃真可怕，〃
〃对极了，〃他说，又不必要地加了一句：〃我是这儿的牧师。
〃我想一定是，〃两便士礼貌地说；〃你在这儿很久了吗？〃
〃十年了，亲爱的，〃他说：〃这个教区很好；住在这里的人也都很好，我在这里住得很快乐。可惜他们不大喜欢我讲的道，〃他难过地说：〃我已经尽了自己最大的力量，可是实在装不出很跟得上时代的样子。请坐啊。〃他客气地朝旁边～块墓碑指指。
两便士优雅地坐下，牧师自己也在旁边另外～块坐下。
〃我站不了多久〃他用抱歉的口吻说，又补充道；〃有什么事需要我帮忙吗？或者你只是路过？〃
〃喔，我只是路过，〃两便士说；〃想看看教堂，我差点在这些道路上迷了路。〃
〃是啊，是啊，这里认路很不容易，很多路标都坏了，当局又不去修理，〃他说；〃我没想到关系这么大。在这些路上开车的人，多半没什么特殊的目的地，要是有，都会沿着大路走。真可怕，尤其是那些新式公路，至少我觉得这样。吵一死人了，又开得那么快，一点都不顾死活。喔，别把我的话放在心上，我是个坏脾气的老家伙，你一定猜不到我在这儿干什么。〃
〃我看到你在查看一些墓碑，〃〃两便士说：〃是不是被人破坏了？是不是十几岁的孩子故意捣蛋？〃
〃不，现在他们对这些已经没兴趣了，忙着破坏公用电话。
可怜的孩子。我想他们别的什么都不会做，除了破坏东西，就觉得没什么好玩了。很可悲；不是吗？太可悲了。〃他说：〃我说过，这里没人破坏墓碑，附近的孩子都还不错。我只是在找一个小孩的墓。〃
两便士身子动了一下，〃一个小孩的墓？〃
〃是啊，有位华特斯少校写信给我，问我会不会有个孩子埋在这儿、我当然查过教区的记录，可是查不到他说的那个名字，所以就亲自来这儿看看。你知道，我想写信的人也许把名字弄错了。〃〃孩子的教名叫什么？〃两便士向。
〃他也不知道，也许和她母亲一样叫茉丽亚。〃
〃多大？〃
〃他也没把握，这件事反正糊里糊涂的。我想那个人说不定连村子名称都搞错了。我记得这里从来没住过姓华特斯的人。〃
〃会不会是华伦德？〃两便士想起教堂上那些姓名，〃教堂好像有很多华伦德家的名牌，这里也有很多墓碑上刻着华伦德这个姓。〃
〃喔，那家人现在已经不在了。他们本来有一份很好的不动产一座十四世纪的小修道院，不过后来被烧毁了嗯，离现在差不多有一百年了，我想他们家族即使还有人活着，也已经离开这里，不会回来了。那地方在维多利亚时代被一家姓史塔克的入另外盖了栋新房子，不好看，可是很舒服，真的非常舒服，你知道，卫浴设备什么的全都有。我想这一点非常重要。〃
〃真奇怪，〃两便士说：〃居然有人写信问你一个小孩子的墓。是她的亲戚吗？〃
〃是孩子的爹，〃牧师说：〃我想是战争造成的悲剧。大战爆发，先生出国打仗，婚姻也破裂了，太太趁先生在国外服役的时候，跟别的男人跑了。他们有个孩子，可是他从来没见过，要是那孩子活着，现在应该长大成人，一定有二十岁左右了。〃
〃过了这么久才找她，不嫌太长久了吗？〃
〃他显然最近才听说这里有那么个孩子，一定是偶然听别人谈到的。这件事也真奇怪。〃
〃他怎么会认为那孩子埋在这儿？〃
〃可能有人在大战期间碰到过他太太，说她就住在萨顿村。你知道，人往往会从多年不见的朋友嘴里意外得到一些消息。不过她现在已经不住在这儿了，而且从我来了以后，也没这个姓氏的人在这里或者附近住过。当然，那个做妈妈的'也许'用了假名。不管怎么样；我猜孩子的爹一定请教过律师，一切该做的事都做了，最后可能真的会找到什么结果，不过要花不少时间就是了〃
〃那个可怜的孩子是你的吗？〃
〃你说什么？亲爱的。〃
〃没什么，〃两便士说：〃只是前一阵子别人对我说的一句话'那个可怜的孩子是你的吗？'我乍听之下，真是吓了一跳。不过说这句话的老太太也许并不知道自己在说什么。〃
〃我懂，我懂，我自己也一样，常常说些连自己都莫名其妙的话，真烦人。〃
〃你对这里居民的一切都很熟悉吧？〃两便士说。
〃其实也没什么大不了的事。怎么？你想知道什么人的事吗？〃
〃不知道有位蓝凯斯特大大是不是在这儿住过？〃
〃蓝凯斯特？我想不起有这么个人了。〃。
〃有一栋房子我今天只是随便开车散心，碰到什么路，就往什么地方开，没有特别的目的地〃。
〃我懂；这些路上的景色很优美；而且可以找到一些很少见的植物标本。从来没人在这附近采过花，这里根本没什么游客。真的，我有时候的确发现有些很稀有的标本，譬如黑拢牛儿苗〃
〃前面河边有一栋房子，〃两便士极力避免把话题扯到植物方面去，〃在一座小拱桥旁边；离这儿大概两里路。不知道那栋屋子名叫什么？〃
〃我想想着：河流拱桥，嗯，这附近有好几栋这种房子，譬如麦瑞卡农场。〃
〃不是农场。〃
〃喔，我想起来了，是派利家的房子爱默士和雅丽思·派利。〃
〃对，〃两便士说；〃是一对姓派利的夫妇。〃
'她长得很特别，对不对？我一直觉得很有意思，真有趣，是那种中世纪的长相，你不觉得吗？她准备在我们的一出戏里演个女巫，你知道，就是学校孩子们演的戏。她看起来真像女巫，对不对？〃
〃对，〃两便士说。〃像个友善的女巫。〃
〃说得对，亲爱的，对极了。的确是个友善的女巫。〃
〃可是他〃
〃嗯，可怜的家伙，''牧师说；〃头脑不大健全不过对人没什么害处。〃
〃他们很客气；请我进去喝了杯茶，〃两便上说；〃我想知道那栋屋子的名字，刚才忘记问他们了。他们只住了半边屋子，对不对？〃
〃对，对；他们住的是原来厨房的部分。我想他们把那栋屋子叫'水湄屋'，不过早先我记得是叫'青青河畔屋'，蛮好听的。〃
〃另外那一半房子是谁的？〃
〃喔，整栋屋子本来都是布莱利家，好多年以前的事了。
对，我想至少有三四十年了。后来被卖给别人，接着又转了～次手，以后就空了好一段时间。我刚来的时候，被人当作周末度假的地方，我记得是个女演员玛格瑞芙小姐。她不常住这儿，只是偶而来来。我本身并不认识她，因为她从来不
上教堂。我只远远看过她。很漂亮，非常漂亮。〃
〃现在那房子又是谁的呢？〃
〃我不知道，说不定还是她的。派利夫妇住的那部分多是
租的〃
〃我一看到那栋房子就认出来了。〃两便士说，〃因为我有一幅画，画上就是那栋房子。〃
〃喔，真的？那一定是鲍斯康比（或者鲍斯柯贝）的画了？我记不清楚，反正是差不多的名字。他是康瓦尔郡人，我想还蛮有名的。现在可能已经死了。不错，他以前经常来，老爱画这附近的景色，也画了些油画；有些还真画得不错咧。〃
〃我说的那幅画，〃两便士说：〃是别人送给我一个月以前去世的老姑妈的。送她的人叫蓝凯斯特太太，所以我才请教你有没有听过这个名字。〃
可是牧师仍然摇摇头。
〃蓝凯斯特？蓝凯斯特？我实在想不起这么个人了。啊！你该清教的人来了，咱们亲爱的布莱小姐；她非常活跃，教区里的事她知道得一清二楚，什么事都管：女子学院，男童军、指导员一切都要插手。你问她吧，她很活跃，真的非常活跃。〃
牧师叹口气，布莱小姐似乎活跃得让他有些担心，〃村子里的人都叫她乃丽·布莱；男孩子也常常在她背后唱歌一样地叫'乃丽·布莱，乃丽。布莱'。其实这不是她的本名，应该是葛莱德或者葛若汀之类的。〃
布莱小姐原来就是两便士在教堂看到的那个穿苏格兰呢衣裙的女人。此刻她正快步向他们走来，手里仍旧拿着一个小水罐。她一边走近，一边用十分好奇的眼光打量着两便士她又加快了步伐，还没走到他们身边，就张嘴说：
〃该做的工作都做完了，今天匆忙了点。嗯，的确匆忙了点。你知道，牧师，我一向早上收拾教堂，可是我们今天在教区会议室开了紧急会议，你一定不相信花了多少时间！ 你知道，大家七嘴八舌的，意见太多了。有时候我真的觉得有些人唱反调只是为了好玩而已。