按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她已经平静许多，我又说：
“这里没有别人，如果你要我守秘密，我可以发誓，决不告诉别人。每个人都有伤心事，伤心事如果有一个朋友可以告诉，说出了，即使没有帮助，也一定可以宽舒许多，一个人直哭有什么用？当我是你这样的朋友，你告诉我。”
她不响，但突然抬起头来，张开含着泪珠的眼睛，害怕地说：
“你听，你听！”听了一回，忽然变了窒息的低微的声音说：“这是百灵树传给我爱人的呼声！”
“你爱人？”我问：“他在哪里？”
“在九江，”她说：“说起来太长了。”
“不要紧。”我说着坐在她的旁边，又说：“你讲，你讲，我也许可以帮你忙，假如你需要，我反正没有事，为你到九江跑一趟也不要紧。”
于是她揩干了眼泪，看我一眼，低下头，两手扭弄着已湿的小手帕，用低沉、干燥的声音对我讲出她与她爱人的际遇。
“我们是中学里的同学，他比我高三班，他父亲也同我父亲认识的，我们做朋友，两方面的家里都没有反对。。。。。。”
“那么应当很幸福了。”我说。但是她没有理我，换一口气接下去说。
“我们相爱还是从他在学校最后半年开始的，我也只有半年初中可以毕业了。那时候我就有点肺病，但是并不厉害，我怕他知道了不爱我，所以也没有告诉他。他想毕业后到北平去考大学，我呢，有舅舅舅母在北平，他们很喜欢我，常常叫我跟他们到北平去读书的，所以我如果要到北平去读书，我家里也不会反对。因此我们计划着暑假大家毕业了到北平去读书。但是我因为身体不好，常常告假，所以功课不很好，这次我很怕毕不了业。如果不毕业，丢脸不说，我第一怕他看不起我，第二怕家里因此不答应我到北平去读书，所以我特别用功起来。哪里晓得，等毕业考试考好，我马上吐血，发热，医生说是肺病发了，至少要在医院里住半年，于是我就进了医院；但是我的心可非常难过，一切同他到北平去的梦想都碎了，我拿到初中毕业文凭时反而在床上大哭，家里弄得没有办法，后来他来了，他说他决定等我半年或者一年，等我病好了一同到北平去，我就说这怎么可以，九江又没有正式的大学，怎么可以为我而放弃升学呢？他说他晚一年读大学不要紧的，他现在已经接洽好一个小学校，可以去教书，他家里当然反对他这个计划，我的父亲也不赞成他这样，觉得他尽管可以先去读大学，我病好了晚一年去也不要紧，两方很年轻，何必一定这样怕分离。但是我母亲很感激他，因为他是完全为安慰我为爱我的缘故。我母亲知道，如果他走了，我一定会很不开心，于病体也一定很不好。”
“这样他就耽了下来，在小学里教书，但是一下课就跑到医院来，要改的课本就常常到医院来改，他身体很健康，运动也很好，从来不生病，所以他什么嫌疑都不避。。。。。。！”
先晟说到这里又哭起来，忽然说：
“那时候我也糊涂，我怎么可以让他一直吻我！”歇了好一回，她又接着说：
“半年以后，我照了一张X光，居然创口都结好了。但是他忽然病倒，那是我传染给他的，奇怪，竟变成了急性，一病倒就是高热。每天吐血，不到两个月，他瘦得不成样子。”
“忽然，我父亲因为职业上的变动，要全家搬到北平去了。你想我怎么办，我同他还没有结婚，一个女孩子，没有理由可以单独耽在九江陪爱人，我同母亲再三商量，她说这没有办法，人总是自私的，连我这么好的母亲也是，她说的话同当初他的父母说的话一样，说我到北平进学校，一样可以等他，他病好了就可以到北平去读书，为这事情我难过了许久，你想他为我不升学，去教书；从我的地方传染到病，而我。。。。。。唉！”她说着又哭起来，歇了一回望望阴暗的天空又说：
“但是他是伟大的，他一点不自私，他劝我不要难过，劝我走，说他就会好的，只要我一星期写两封信给他。”先晟说到这里又停止了，用手帕揩眼睛，于是看我一眼，又说：
“而事实上他自己是不可以写信的。在我没有办法只好这样决定的时候，我就托医院里的看护，她们同我很要好，我托她们替他写信给我，不要让他自己写信。”
“在我什么都预备好，动身的前一天我去同他告别的时候，那一天，天是阴雨朦胧，我哭得很厉害，他一直微笑着劝我，可是。。。。。。”先晟忽然不说下去，她背转上身望着山峦倾听了一回，急遽地说：
“你听，你听！”于是又停顿了，半晌，她用带哭的声音说：“我跨出他的病房，护士刚关上了门，我就听到他发出这样的声音：‘哀呀！爱呀！’我想再回转去看看，但是母亲等在外面，她接着我，就拉我走了。”
“ 这一别就是五年。”
“他一直就在九江医院里？”我问。
先晟点点头。
“你常接到他信？”
“护士们写的，他有时候也写一二个字。”先晟说：“抗战胜利了，我高中毕业，我不想进大学，我想进大学也等他一同进；我就到银行里做助理员，一年以后，我升了正式行员；但是我的父亲死了，一点积蓄因为通货膨胀逐渐变得很少；本来我想辞职回去看他去，但是现在职业变得很重要，我不能放弃。不久以前，被派到这里。。。。。。”
“哀呀！爱呀！”我忽然也听到山峦中有这样的呼声了，这声音悲凄而深沉，悲哀而焦急，悲切而衰颓，我不禁打了一个寒噤，半响半响我没有话说，她不也响。
“我想他就会好的。”
“我也这样想，”她说 “但是今夜我听见，这样的声音，我害怕了，我竟想到可怕的预兆。”
“你不是不迷信的么？”我劝慰她说：“这完全是你心理作用，实际上我听到的（我撒谎了）是好了好了。”
“好了好了？”她忽然张大了眼睛望着我说：“你说什么？”
“我说他病好了。”我不安地说。
“是的，我对不起他，对不起他。”她又哭了起来。
忽然我想到这个过敏的小姐因我的“好了好了”而想到了红楼梦里黛玉的哀呼了。我内心非常疚歉不安，我不敢再说什么。
隔了许久许久，我劝她说：
“回去睡吧，回头他们醒了，以为我们。。。。。。”我怕我又说错了话，所以没有说下去。
但是她已经明了，大概她也以为我的顾忌是对的，所以就听凭我扶她起来，我开亮手电灯，就伴同她走向旅舍。
我们关好大门，走进走廊脱去鞋子，这一瞬间我突然感到一种怕人发觉的心理，我不知道她有没有，但至少她这时已不注意外面的哀呼，非常谨慎的偷偷摸摸回到她房间去。
我回到房内，虽然王先生的鼾声更重，先萌的呼噜未减，但是我有一种说不出的睡意，我就更快的睡着了。
一觉醒来，大家都已起来，王先生说我太能睡，他于四点钟醒来，本想叫醒我们去看日出，但到外面看看天气不好，浊云重重，所以没有叫我们，回来再睡，但是怎么也睡不着了。
早点仍是在楼上走廊里吃的，先晟最晚上来，我说：
“你睡得很好。”
“谢谢你。”她有很平静的笑容，但我知道她心里还是不平静的。
早饭后，由王先生的朋友领导，带我们游历，看了不少名胜，古迹，庙宇，木场，天已经晴了，但忽阴忽开，时暗时亮；我们在各处都留了照相，独独先晟不愿参加，聂太太与厉太太时时挽她同照，而她有很婉转的话来推辞，先萌夫妇当然知道她的脾气，有时也为她解围。这是我始终不了解的。
在路上，大家都很热闹，王先生厉太太都是很有风趣的人，聂太太是个永远愁自己身体不好的太太，不时拿药片塞在嘴里；昨天上山后，她们累了，现在经过许多时候的休息，所以都有精力说笑话，先萌是对于新奇事物都有兴趣的人，看每样古迹都想到历史，存美在先萌旁边则总是快乐的，史先生不断的同我们讲一点掌故，指点我们注意特别的事物，告诉我们一株树的高度，一个庙宇的年龄。独独先晟她始终没有自动的说一句话，没有参加我们笑一声，她对一切都没有好奇，没有兴趣。她只是低着头跟着我们，王达文时时同她走在一起，似乎很想找机会同她说几句话，而无法找到，正巧她忽然脱下雨衣，王达文就伸手替她去拿，她很大方交给他就说声谢谢，以后她就不再说什么了。
我手里仍旧拿着昨天她送我的百灵树枝，我现在更加珍贵它了，这样的树，沿路很多，我也就折了一枝送给她，我说：
“我也送你一枝。”
她接了笑一笑，没有说什么就拿在手里了。
我们走了大概两个钟头，就到车站搭汽油车下山，路上还是很热闹有趣，但先晟坐在角落里，只是凝视着遥远的山峦森林，是不是现在还有这哀呼呢？我忽然想到。
于是我集中心力倾听许久。没有，的确没有，只有我们所坐的汽油车在轨道上疾驶着的声音，它用三倍快于上山时的速度，掠过了无数的山峦，丛林，冲开了薄云浓雾，穿过了一个山洞又一个山洞。
我们于下午二时到嘉义，太太们在旅馆里休息，王达文到台中去接洽学校，王先生同史先生去处理工厂的事务，只有我与先萌两个人，在嘉义市上游荡了一阵；我很想把先晟的事情同先萌谈谈，但街市上不宜于谈话，就没有提起。先晟呢？她没有睡觉，也没有跟我们走，她一个人在写信，这是存美后来告诉我的。
一切是照计划，王先生已为我们买来了卧铺，夜车是十点钟开，我们吃了夜饭上车正合适。为求火车上可以睡得好一点，我劝大家稍微喝点酒，座中我知道王先生是能喝的，先萌喝不多，我更不会喝；太太们都只能喝三杯，可是奇怪，先晟竟与王先生颉颃，先晟一天没有说话，这时同王先生竟很热闹的喝起酒来；王达文已去台中，否则他一定会很高兴的来参加了，我想。
最后，先晟有点醉意，她还是想多喝，王先生虽很有风趣，但到底是有经验的，他看先�