按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其实这节只是形容爱与妒的猛烈；我们不承认男女关系是不洁的事，所以也
不承认爱与妒为不好。
爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。
这真是极好的句，是真挚的男女关系的极致，并没有什么不好的地方。
若说男女的不平等，那在古代是无怪的，在东方为尤甚；即如印度的撒提也
是一例，但他们基督教徒也未必能引了这个例，便将佛教骂倒，毁损他的价
值。
中国从前有一个“韩文公”，他不看佛教的书，却做了什么《原道》，
攻击佛教，留下很大的笑话。我们所以应该注意，不要做新韩文公才好。
（一九二一年一月）
□1921年
1月刊《新青年》8卷
5号，署名仲密
□收入《谈龙集》
阿丽思漫游奇境记
近来看到一本很好的书，便是赵元任先生所译的《阿丽恩漫游奇境记》。
这是“一部给小孩子看的书”，但正如金圣叹所说又是一部“绝世妙文”，
就是大人──曾经做过小孩子的大人，也不可不看，看了必定使他得到一种
快乐的。世上太多的大人虽然都亲自做过小孩子，却早失了“赤子之心”，
好象“毛毛虫”的变了胡蝶，前后完全是两种情状：这是很不幸的。他们忘
却了自己的儿童时代的心情，对于正在儿童时代的儿童的心情于是不独不能
理解，与以相当的保育调护，而且反要加以妨害；儿童倘若不幸有这种的人
做他的父母师长，他的一部分的生活便被损坏，后来的影响更不必说了。我
们不要误会，这只有顽固的塾师及道学家才如此，其实那些不懂感情教育的
价值而专讲实用的新教育家，所种的恶因也并不小，即使没有比他们更大。
我对于少数的还保有一点儿童的心情的大人们，郑重的介绍这本名著请他们
一读，并且给他们的小孩子读。
这部书的特色，正如译者序里所说，是在于他的有意味的“没有意思”。
英国政治家辟忒（Pitt）曾说，“你不要告诉我说一个人能够讲得有意思；
各人都能够讲得有意思。但是他能够讲得没有意思么？”文学家特坤西
（DeQuincey）也说，只是有异常的才能的人，才能写没有意思的作品。儿童
大抵是天才的诗人，所以他们独能赏鉴这些东西。最初是那些近于“无意味
不通的好例”的抉择歌，如《古今风谣》里的“脚驴斑斑”，以及“夹雨夹
雪冻死老鳖”一类的趁韵歌，再进一步便是那些滑稽的叙事歌了。英国儿歌
中《赫巴特老母和她的奇怪的狗》与《黎的威更斯太太和她的七只奇怪的猫》，
都是这派的代表著作，专以天真而奇妙的“没有意思”娱乐儿童的。这《威
更斯太太》是夏普夫人原作，经了拉斯庚的增订，所以可以说是文学的滑稽
儿歌的代表，后来利亚（Lear）做有“没有意思的诗”的专集，于是更其完
成了。散文的一面，始于高尔斯密的《二鞋老婆子的历史》，到了加乐尔而
完成，于是文学的滑稽童话也侵入英国文学史里了。欧洲大陆的作家，如丹
麦的安徒生在《伊达的花》与《阿来锁眼》里，荷兰的蔼覃在他的《小约翰》
里，也有这类的写法，不过他们较为有点意思，所以在“没有意思”这一点
上，似乎很少有人能够赶得上加乐尔的了。
然而这没有意思决不是无意义，他这著作是实在有哲学的意义的。麦格
那思在《十九世纪英国文学论》上说：
利亚的没有意思的诗与加乐尔的阿丽思的冒险，都非常分明的表示超越主义观点的
滑稽。他们似乎是说，“你们到这世界里来住罢，在这里物质是一个消融的梦，现实是在
幕后。”阿丽思走到镜子的后面，于是进奇境去。在他们的图案上，正经的〔分子〕都删
去，矛盾的事情很使儿童喜悦；但是觉着他自己的限量的大人中之永久的儿童的喜悦，却
比〔普通的〕儿童的喜悦为更高了。
我的本意在推举他在儿童文学上的价值，这些评论本是题外的话，但我想表
明他在〔成人的〕文学上也有价值，所以抄来作个引证。译者在序里说：“我
相信这书的文学的价值，比莎士比亚最正经的书亦比得上，不过又是一派罢
了。”这大胆而公平的批评，实在很使我佩服。普通的人常常相信文学只有
一派是正宗，而在西洋文学上又只有莎士比亚是正宗，给小孩子看的书既然
不是这一派，当然不是文学了。或者又相信给小孩子的书必须本于实在或是
可能的经验，才算是文学，如《国语月刊》上勃朗的译文所主张，因此排斥
空想的作品，以为不切实用，欧洲大战时候科学能够发明战具，神话与民间
故事毫无益处，即是证据。两者之中，第一种拟古主义的意见虽然偏执，只
要给他说明文学中本来可以有多派的，如译者那样的声明，这问题也可以解
决了；第二种军国主义的实用教育的意见却更为有害。我们姑且不论任何不
可能的奇妙的空想，原只是集合实在的事物的经验的分子综错而成，但就儿
童本身上说，在他想象力发展的时代确有这种空想作品的需要，我们大人无
论凭了什么神呀皇帝呀国家呀的神圣之名，都没有剥夺他们的这需要的权
利，正如我们没有剥夺他们衣食的权利一样。人间所同具的智与情应该平匀
发达才是，否则便是精神的畸形。刘伯明先生在《学衡》第二期上攻击毫无
人性人情的“化学化”的学者，我很是同意。我相信对于精神的中毒，空想
──体会与同情之母──的文学正是一服对症的解药。所以我推举这部《漫
游奇境记》给心情没有完全化学化的大人们，特别请已为或将为人们的父母
师长的大人们看，──若是看了觉得有趣，我便庆贺他有了给人家做这些人
的资格了。
对于赵先生的译法，正如对于他的选译这部书的眼力一般，我表示非常
的佩服；他的纯白话的翻译，注音字母的实用，原本图画的选入，都足以表
见忠实于他的工作的态度。我深望那一部姊妹书《镜里世界》能够早日出板。
──译者序文里的意见，上面已经提及，很有可以佩服的地方，但就文章的
全体看来，却不免是失败了。因为加乐尔式的滑稽实在是不易模似的，赵先
生给加乐尔的书做序，当然不妨模拟他，但是写的太巧了，因此也就未免稍
拙了，。。妄言多罪。
□1922年
3月
12日刊《晨报副镌》，署名仲密
□收入《自己的园地》
王尔德童话
近来见到穆木天先生选译的《王尔德童话》，因此想就“文学的童话”
略说几句。
普通的童话是“原始社会的文学”。我在答赵景深先生童话的讨论书上
说，“原始社会的故事普通分作神话传说童话三种。神话是创世以及神的故
事，可以说是宗教的。传说是英雄的战争与冒险的故事，可以说是历史的。
童话的实质也有许多与神话传说共通，但是有一个不同点：便是童话没有时
与地的明确的指定，又其重心不在人物而在事件，因此可以说是文学的。”
但是这种民间童话虽然也是文学，却与所谓文学的童话很有区别：前者是民
众的，传述的，天然的；后者是个人的，创作的，人为的；前者是“小说的
童年”，后者是小说的化身，抒情与叙事的合体。记录民间童话的人是民俗
学者，德国的格林（Grimm）兄弟是最著名的例；创作文学的童话的是文人，
王尔德便是其中之一人。
英国安特路阑在《文学的童话论》里说，
童话是文学的一种形式，原始地故旧，而又有回复他的少年的无限的力。老婆子的
故事，关于一个男孩子与一个女孩子，以及一个凶狠的继母，关于三个冒险的兄弟，关于
友谊的或者被禁厌的兽，关于魔法的兵器与指环，关于巨人与吃人的种族的故事，是传奇
的小说的最古的形式。开化的民族把这些小孩子气的说话修饰成重要的传奇的神话，如〔取
金羊毛的〕亚尔戈船，以及赫拉克来思与阿迭修思的传说。未开化的种族如阿及贝威，爱
斯吉摩与萨摩亚人，保存这老婆子的故事，形式没有那样高雅，或者因此却更与原来的形
式相近。欧洲的乡里人保留这故事的形式，近于野蛮民族的而与希腊相差更多；到后来文
人随从民间传述中采用了这种故事，正如他们的采用寓言一般。
f婆罗门教与佛教的经典，中古基督教的传道书里，早已利用了民间传说去
载他们的教义，但其本意只是宗教的教训的，并没有将他当作文学看待。这
种新的倾向起于十七世纪之末，法国的贝洛尔（Perrault）可以说是这派的
一个开创者。他于一六九七年刊行他的《鹅母亲的故事》，在童话文学上辟
了一个新纪元；但是他这几篇小杰作虽然经过他的艺术的剪裁，却仍是依据
孩儿房的传统，所以他的位置还是在格林兄弟这一边，纯粹的文学的童话界
的女王却不得不让给陀耳诺夫人（Madamd’Aulnoy）了。她的四十一册的《仙
灵的宫廷》真可以说是仙灵故事的大成，虽然流行于后世的只有《白猫》等
若干篇，她只要得到传说里的一点提示，便能造出鲜明快活的故事，充满着
十八世纪的宫迁的机智。以后这派童话更加发达，确定为文学的一支，在十
九世纪里出了许多佳作，如英国庚斯来的《水孩儿》，拉斯庚的《金河之王》，
麦陀那耳特的《梦幻家》，加乐耳的《阿丽思》等都是。丹麦的安徒生更是
不消说了，
他在想象上与原始的民间的幻想如此相似，与童年的心的秘密如此相近。”戈斯说，
“安徒生的特殊的想象使他格外和儿童的心思相亲近。小儿正如野蛮人，于一切不调和的
思想分子，毫不介意，容易承受下去；安徒生的技术大半就在这里，他能很巧妙的把几仲
毫不相干的思想，联结在一起。
因为他是诗人、又是一个“