按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
他不能像小暴君那样,把汗衫扔在地板上就气呼呼地走开了。”她询问那位男子的身高,还说到,“如果他有5英尺2英寸那么高,我的所有理论就都会崩溃了。”
即便朋友也不能幸免于她刻薄的口舌。有一次在为国宴准备宾客名单的时候,鲍德里奇让人给杰基递去一张纸条,建议把瓦萨大学的同学斯科蒂 。 拉纳汉也列入名单,她也是《爵士时代》的作者F 。 斯科特 。 菲兹杰拉德的女儿。鲍德里奇谈到,“我知道,你对她十分恼火,但是,天哪,嘿,为了你,斯科蒂在华盛顿满大街地奔走相告使劲地宣传你。” 杰基很快作了答复:“我不再恼怒。不过我两次见到斯科蒂,她都很紧张,实在是出了点洋相。其它时候也是这样。”
公众从未见过杰基性格的这一侧面,它被掩盖得很严密,正如她的抽烟不为人知一样。比尔 。 沃尔顿是约翰 。 F 。 肯尼迪与杰基的共同密友,也是一位艺术家,曾经回忆到,“在纽约城海军准将举办的正式午宴上,杰基拿过梅厄 。 瓦格纳的座位卡交给了我。她在上面写着,“那个理着小平头的小伙子,非常年轻,你左面的第三个,不停地在拍我抽烟的照片。他又拍了一张,你能否制止他,还有杰克和啤酒的照片。” 沃尔顿记得,“她非常担心那些照片,当然,我也无法拿到那个小伙子的胶卷。”
杰基进入白宫以后确定了两个计划。第一是对白宫行政楼的装修,第二是对华盛顿以白宫为中心在审美情趣上进行改造。她从珍妮特 。 奥金克洛斯那里学到管理大楼所需要的各种技巧。她懂得如何监督仆人的队伍,最大限度地发挥他们的作用。约翰。 F。 肯尼迪同样也精于此道。蒂什。 鲍德里奇说过,“约翰 。 肯尼迪就像一个百货公司出色的经理,他了解库藏,知道每个人的名字,懂得公司的运行,比包装工都懂得如何包装商品”。
杰基入住白宫的第一个整天就开始装修工作。她首先与装修师帕里什小姐一起合作,以后又与法国领班詹森、斯蒂芬和布丁一起工作,最终将破旧不堪的楼房改造成美国总统和装修史上一流的博物馆。在两年之内,国务大厅恢复了早先19世纪初期的辉煌风貌。由于参观白宫的人数如火箭般的增长,杰基编制了一本参观指南, 它的销售收入为白宫的装修提供了资金保障。她在1962年2月主持了一次电视转播参观活动,使她赢得了埃米奖。杰基还运用自己的影响力说服国会认定白宫为博物馆,这样白宫的内部装修与所藏物品将得到永久性保护。
杰基除了为总统创造了宽松奢华的环境外,还革新了白宫的娱乐方式。肯尼迪一家导入了哈罗德 。 麦克米伦所说的“具有休闲功能的豪华方式”。他们放宽了白宫的娱乐标准,遵循经济学家伯纳德 。 巴鲁克的理论,他的理论是,“在我的家里没有任何规则。那些受影响的人不会在意,那些在意的人不会受影响。”
从把U型宴会餐桌改为便于交谈的小型10人圆桌,到让杰罗姆 。 罗宾斯设立一个爵士舞场作为饭后的娱乐,杰基的革新使白宫成为一个有趣而充满活力的地方。许多年来第一夫人第一次成为华盛顿特区的女主人。肯尼迪家庭组织的聚会成为一种传奇,它曾邀请到诺贝尔奖金获得者、非洲的皇帝、欧洲的女公爵以及伊朗的国王。
肯尼迪家庭还举办过一些私人性聚会。在他们入主白宫的岁月里,一共举办过6次大型的晚宴舞会。平均每星期2次小型宴会,约6至8人参加。杰基告诉休的继子戈尔 。 维达尔,“在这里生活,有几件很好的事情,其中之一是我们可以见到任何我们想见的人。”他们邀请了荧屏上的传奇人物格里泰 。 嘉宝在二层私人餐厅参加一个小型宴会。嘉宝很快活,之后告诉维达尔,“总统带我进了他的卧室。他给了我一个鲸鱼牙齿,这么浪漫。然后回到杰基夫人那里,她说,‘他从来没有给过我鲸鱼牙齿。’”
另外一位朋友也有机会看到肯尼迪与他人关系的私密一面。“我记得有一次到那里参加宴会 …… 杰基穿着一件非常好看的衣服,显然花了很多钱买这件衣服,我记得是夏奈尔的牌子。肯尼迪立即注意到了,问到,‘嘿,你花了多少钱买的,杰基?’你知道这一半是开玩笑,一半是有点恼怒衣服的价钱,同时还有夸耀的成分。这是一种姿态和乐趣 …… ,这样的玩笑也是一种交流的方式。”
杰基非常努力地在白宫创造家庭生活的氛围。1962年6月的一天她告诉一位朋友,“现在生活已经纳入我所设定的轨道,尽管还有一些不尽如人意之处,不过尚不足以破坏我为杰克、自己及孩子们所创造的氛围 …… 如果我能做到,那么你也能做到。”
完善了家庭生活的环境后,杰基开始了旅行。她的旅行里程超过了以往任何一届的第一夫人。她对法国、奥地利、英格兰、哥伦比亚、委内瑞拉及墨西哥作过正式访问,对印度和巴基斯坦作过半官方的访问,对意大利、希腊及摩洛哥作过私人访问。她在世界各地都受到过款待。她每到一处都会要求去更多的地方:访问学校、参观博物馆、出席当地名流的聚会。
杰基学会了自我控制,也不再羞于说不。直到出面坚决反对,否则她访问对印度和巴基斯坦的行程排满了各种活动,非把她累垮不可。杰基告诉帕梅拉 。 特纳,“筋疲力尽是男人无法理解的一个要素。”她懂得自己公众形象的影响力。她说到,“如果我把大事做好了,这次旅行就将是一次成功的旅行。如果我厌倦了,那么一切都完了。”
杰基确定了自己的生活道路,做着自己希望做的事情。她在全世界都受到赞誉。在她担任第一夫人一年之后,她熟悉了这项工作。她告诉一位朋友,“想一想我们度过的这段时光。我们两人都很年轻健康,又有两个挺棒的孩子,让我们就这样生活下去吧。”
第四章单身女人
你知道,女人总认为找个男人才是最终的归宿。实际上,一份充实的工作更合我的口味。
——戴安娜,1995年
我一直生活在男人圈里。现在我认识到再也不能这样了。
——杰基,1975年
作为离婚的单身女人,戴安娜和杰基经历了两个独特的生活阶段。在第一阶段,她们与各自第一任丈夫的生活息息相关。戴安娜从1993年至1996年过着与丈夫分居的生活,这使她成为王室里一个鬼影人物,时隐时现,严重威胁着查尔斯王位继承人的位置。在杰基两次婚姻之间的5年里,也就是1964年到1968年,她扮演着国家寡妇的角色,似乎全身心地为丈夫的白宫1000天树碑立传。她告诉美国人民,“他改变了我们的世界,我希望人们记住他,永生永世怀念他。”
在婚姻走到尽头的时候,戴安娜对丈夫的期望自然与杰基的期望不同,这是无庸质疑的。婚姻破裂后她告诉一位采访者,“如果有机会许愿,我希望我的丈夫走开,带着那个女人走开。把这个问题解决了,让我和孩子们享有威尔士爵位直到威廉继承王位。”
杰基珍惜逝去的年华,戴安娜则乐意与过去作别。
杰基第一次成为寡妇时,60年代的上流社会还不会轻易接受独立身份的女性。到70年代,社会风气发生了变化。当时出现了大众文化的一些标志性事件,比如“玛丽 。 泰勒 。 莫尔节目”。由于这方面的影响,公众开始接受这样的观点,即女性不必依附男人也能幸福地生活。社会上也出现了职业女性,尽管舆论仍然不太赞赏这样的做法。到80年代,离婚基本上不再是一种耻辱,未婚女性,不管是守寡的、离婚的还是自愿选择独身的,都已成为上流社会与工作场所的一股重要力量。
文化传统上的这一变迁使她们容易进入单身女性的第二阶段。戴安娜离婚后的那一年,以及杰基在亚里士多德 。 奥纳西斯去世后的那段时间里,都获得了从未有过的独立性与自我意识。在这段时间里,她们一方面做着母亲,一方面又找到了工作,这为她们带来莫大的喜悦。防止地雷伤人运动,是戴安娜聪明而巧妙地运用世界名人的名望而开展的一项活动,全世界都开始关注这个颇具争议的问题。在杰基担任编辑的几年里,她有机会创作了几部作品,其中包括销量极好的畅销书、铺张的艺术书籍以及多部小说。
在谈到杰基时,作家格洛丽亚 。 斯泰纳姆提出了这样的问题,“我们中间有多少人能够舍弃自己的社会影响力而选择一项工作?从长久的观点看,她选择了自己的工作并且锲而不舍。对于其他女性来说,拥有一份自己的工作要比利用传统特权(杰基拒绝利用这样的特权)更有帮助。”这个说法同样适用于戴安娜。
第四章伦敦,1997年(1)
“我需要像亚里士多德 。 奥纳西斯这样的人。”
戴安娜坐在肯辛顿宫挂着黄绸的起居室里,与《陛下》杂志的主编英德里德 。 休沃德一起品尝速溶咖啡。这时离她离婚一周年还有几个星期的时间。她们一直在讨论着戴安娜的未来,以及什么样的男人会走进她的生活。转念一想,戴安娜禁不住咯咯地笑了起来。“不,也许弗格森更需要他。”有意思的是,几星期之后,戴安娜自己也与地中海一位富有的花花公子多迪 。 费伊德产生了恋情。
休沃德是应公主的邀请拜访KP(王室喜欢这样称呼肯辛顿宫)的。戴安娜希望自己作为王室里的前公主能够与她谈谈自己生活近况的悄悄话。休沃德告诉戴安娜,她和玛丽莲 。 梦露同样具备明星的潜质,也就是说她们既脆弱又光彩。
戴安娜的声音带有一丝厌烦,说到,“我一点都不像她。”她告诉休沃德,她最希望能够与之比肩的女性是杰奎琳 。 肯尼迪 。