按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
湟徽隆⒁还潯⒁痪洹⒁蛔郑突惨髦S,細心領味,使作者當日之精神茫j貫注經營,無不若燭照數計,心領神會,卽此一章、一節,一句、一字,亦且擊節歎賞曰:「此妙筆也。」使鹵莽滅裂讀之,鮮有能體會入微者矣。是小說之所以宜緩讀也。作小說難,讀小說亦不易。率爾操觚者,固不足入著作林;而還珠買櫝,亦爲作者所深痛也。
人無不喜讀《紅樓夢》,然自《苦剑榛隁w離恨天》以下,無有忍讀之者。人無不喜讀《三國志》,然自《隕大星漢丞相歸天》以下,無有願讀之者。解者曰:「人情喜合惡離,喜順惡逆,所以悲慘之歷史,每難卒讀是已。何以尋常小說,每至篇末,讀其結合處,亦昏昏欲睡也?」故余謂讀《紅樓夢》、《三國志》而遺其後半者,不可謂喜讀小說。
《水滸傳》、《儒林外史》,我國盡人皆知之良小說也。其佳處卽寫社會中殆無一完全人物,非閱歷世情,冷眼旁觀,不易得此眞相。視尋常小說寫其主人公必若天人者,實有拢仓畡e,不僅上下牀也。
偵探小說,枺笕怂^舶來品也,已出版者,不下數十種,而羣推《福爾摩斯探案》爲最佳。余謂其佳處全在「華生筆記」四字。一案之破,動經時日,雖著名偵探家,必有疑所不當疑,爲所不當爲,令人閱之索然寡歡者。作者乃從華生一邊寫來,祗須福終日外出,已足了之,是謂善於趨避。且探案全恃理想規劃,如何發縱,如何指示,一一明寫於前,則雖犯人弋獲,亦覺索然意盡。福案每於獲犯後,詳述其理想規畫,則前此無益之理想,無益之規畫,均可不敍,遂覺福爾摩斯若先知,若神拢印J侵^善於鋪敍。因華生本局外人,一切福之秘密,可不早宣示,絕非勉強,而華生旣茫然不知,忽然罪人斯得,驚奇自出意外。截樹尋根,前事必需說明,是皆由其布局之巧,有以致之,遂令讀者亦爲驚奇不置。余故曰:「其佳處全在『華生筆記』四字」也。
或謂余:「如子言,則仍其布局,而易其事實,必可多得佳文。」余答曰:「必仍作《福爾摩斯探案》然後可。文章本天成,妙手偶得之,否則,是咬人乾屎橛,不是好狗矣。」或又問:「《福爾摩斯案》,不妨僞作乎?」余笑曰:「福爾摩斯並無其人,何一非僞作者?旣有十案、八案,何不可有數十案、數百案?雖然,珠玉在前,若不自量其力而爲之,則?畫虎不成耳,不且令讀者笑煞。」
軍事小說,以林琴南先生所譯《戰血餘腥記》爲最早,亦最負盛名。因其寫戰爭事實,殆非親臨戰場者,難得寫到如此淋漓盡致也。余甚惜其出現於今世。吾國軍人素以吃糧(俗名隷軍籍者爲吃糧)爲義務,卽赴疆場,不過盲從旅進,有大半畏縮不前者。前書所述,何與吾人程度不差累黍哉。前歲日俄戰爭,旅順之襲,廣灒凶糁朗拢ち覊淹盥務郀懼鹞瑁阋约钚心,樂殉國難。若利俾瑟之戰,滑鐵盧之戰,頽喪摧敗,適足啓戰者畏死之念耳,余故恐其有影響於吾國軍人也。
余嘗選歷史事實擬著一軍事小說,遠者爲《美國獨立記》,近者爲《日俄戰紀》,而以日俄之戰,尤有裨益:一、戰具精;二、戰法備,且易眨椋蝗蓮娤嚓鞫螅怯谐潭戎畱医^;四、我政府處於中立之地位,而人民實受切膚之禍。從此編輯,必有裨益於社會,但心有餘而才不足,又無餘晷以限之,奈何!
軍事小說與言情小說適成一反比例:一使人氣旺,一使人氣短;一使人具丈夫態度,一使人深兒女心腸;一使人易怒,一使人易戚;一合於北方性伲比斯虅傄悖缓响赌先诵螤睿先吮救崛酢4藸懚N書分優劣處。然今日讀小說者,喜軍事小說遠不如喜言情小說,社會趨向,於此可見。
我國小說雖列專家,然其門類太形狹隘,卽如滑稽一種,除《太平廣記》、《笑林廣記》、《一夕話》等雜載瑣事笑話外,殊少洋洋成巨册者,且其道僅以諷刺語妙,博人解頤而止,其影響所及,亦祗造就鸚鵡名士一流人耳。近今所刊有《啞旅行》、《大除夕》、《滑稽旅行》、《女學生旅行記》、《新法螺》五種。然《新法螺》屬於理想的科學,《大除夕》描寫歐洲政界腐敗,各有趨意,惟《啞旅行》一書,實可爲滑稽小說中之泰斗,耄壬慌e一動,一言一語,處處令人噴飯,處處可補撸v日記之不足,不必言其所以然,而自能鏤人心版,此眞得小說之三味之神髓者。近日又有《滑稽外史》之刊,共六册,爲譯本中成帙最巨者,窮形盡相,惡人、善人、僞人、貧人、富人一一爲之鑄鼎象物,使魑魅罔兩,不復有遁形。歐西此等小說,風行一世,有裨於社會處不少,如《孤星淚、《旅行述異》皆同一宗旨者,但不可指爲滑稽小說耳。
余謂小說可分兩大派:一爲記述派,綜其事實而記之,開合起伏,映帶點綴,使人目不暇給,凡歷史、軍事、偵探、科學等小說皆歸此派。我國以《三國志》爲獨絕,而《秘密使者》、《無名之英雄》諸書,亦會得此旨者。一爲描寫派,本其性情,而記其居處行止談笑態度,使人生可敬、可愛、可憐、可憎、可惡諸感情,凡言情、社會、家庭、敎育等小說皆入此派。我國以《紅樓夢》、《儒林外史》爲最,而《小公子》之寫兒童心理,亦一特別者也。
文章有用於此則是,用於彼則非者。偵探小說本以布局曲折見長,觀於今世之歡迎《福爾摩斯偵探案》,可見一斑。林琴南先生所譯各本,類皆有特色擅長處,獨於《神樞鬼藏錄》一書,不獨《因馬丁休脫偵探案》迻譯在前,因而減色,卽統閱全文,亦殊未足鼓舞讀者興趣,祗覺黯淡無華耳。余謂先生之文詞,與此種小說爲最不相宜者。
吾聞西洋各國文化之盛,每年小說之出版多者以千計,少者以數百計。吾國近年之學風,以余所見,殊覺有異。敎科書—政法、實業、科學專門各書,新譯者歲有增加,而購書者之總數日益見絀,一異也。常購者不論何種購而庋之,究之未曾一寓目,遑論其內容美惡,二異也。小說書歲亦出百餘種,而譯者居十之九,著者居十之一,抑似國中社會無有供其資料者,三異也。譯者彼此重眩跤写颂幊霭嬉牙墼拢颂幱职l行者,名稱各異,黑白混淆,是眞書之必須重譯,而後來者果居上乘乎?實則操筆政者賣稿以金錢爲主義,買稿以得貲爲盡義務,握財權者,類皆大腹賈人,更不問其中源委,曾無一有心者顧及銷行之有窒礙否,四異也。彼此以巿道相衡,而乃揭其假面具,日號於性唬骸父牧夹≌f,改良社會。」嗚呼!余欲無言!
觀於今日小說界,普通之流行,吾敢謂操觚家實鮮足取者,是何故?因艱於結構經營,咚疾季帧t以譯書爲便,大著數十萬言,巨且逾百萬,動經歲月。而成書後又恐無資本家仿雞林賈人之豪舉,則以三四萬言、二三萬言爲便,不假思索,下筆成文,十日呈功,半月成册,貨之書肆,囊金而歸。從此醉眠巿上,歌舞花叢,不須解金貂,不患乏纏頭矣。誰謂措大生計窘迫者?此所以歲出有百數也,是亦一大可異者也。
余向持一論,謂男子而鰥,不妨再娶,女子而寡,何妨重嫁,胡以婦人守節若爲天經地義,不能越此範圍者然?及閱西國小說,則結婚自由,婦人再嫁,絕無社會習慣之裁判,爲之一快。且亦不乏爲夫守節,立志不二者,更爲之一快。
余向又持一論,謂父母之於子女,本無二致,胡以生女不生男謂之絕嗣?及閱西國小說,則絕無此等風俗,若與余意不侄希瑺懼豢臁!
西國社會中,浮致蓭煛⑨t生,胡所握之權,幾爲吾人所不可思議?所以爲善者少,作惡者多,卽小說中亦鮮不涉於此等人者。余每閱小說,至醫生、律師,輙爲之懍懍,其出於余之意外者,亦卒尟焉,殆亦立法之弊也。
偵探小說,余甚佩《奪嫡奇寃》一書,卽一名《枯寡婦奇案》者,不僅案之反覆曲折處見長,卽搭司官之裁判時,其審度寬嚴,折衷至當,實足令人五體投地,且有裨於臨機斷事處不湣=裾浧湓娜缦拢谑卦疲骸
搭司官意謂彼爾卑爾德今巳身犯大罪,此案卽歸我辦理,我按我之執事,用我之權力,假公濟私,可乘間報復(前搭眷一女子庫理野亞,此時已辭搭,而與爾卑爾德訂婚,故云然),找唤^好機會。(中略)復憬然自悟,謂我苟存此怨憎之私意於其間,而加人以罪,實爲不可,微特無以對天下人,卽自己亦無以對自己。復自籌度,我於此案,無寧不辦,而諉諸同僚,乃爲得計。且我於往時固嘗欲槍斃彼爾卑爾德者,今乃乘其危而加之罪,於我心亦滋慚愧。(中略)忽復念及前時,伊嘗與庫理野亞相約,後此當爲彼一好友,今若不能援救爾卑德爾之性命,未?有負前約;如能竭己之力以救爾卑爾德,而還諸庫理野亞,磊磊落落,乃不愧丈夫之所爲,何必遽將此事諉諸他人?然其心計,雖若已定,而未能定也。找赃‘背法國之法律而徇私,以救有罪之人,實非司官所應爲者。於是躊躇莫決,反覆不定者久之。忽拍案啓目而自勉曰:『似此昏迷妄想,我膽量何其怯也!我今旣任司官之職,卽當依官行事。我目中無所謂仇,無所謂友,無所謂恩,無所謂怨,惟以公平之心,辦理罪人,亦復何顧忌?彼爾卑德爾而有罪,卽當加之以罸;或無罪,卽當釋之使歸。我雖爲搭卜鑾,然我此身非我有,實不啻按法律而行之一機器而巳。至是而若有私心存夫其間,或爲憚,或爲怒,斯無異於自輕其職務者。我惟知有法律而已,不知其他;我惟知有罪人而已,遑問其爲爾卑爾德?』伊心中如此一想,其計遂決。
偵探