按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在航空站里，他找到一家最近的餐厅，点了一份三明治和薯条，还叫了一瓶海尼根啤酒。
他从未吃过如此美味的一顿，自从去年八月以来，这是他第一次把食物吃光，而且吃得如此津津有味。离登机还有二十多分钟，他突然转向男洗手间，一阵想要呕吐的感觉。
等他进了厕所，锁上门后，那阵恶心的感觉也过去了。他没真正呕吐，只是背靠着门哭泣起来。
他已有好几个月没哭过了，也许是想到或许可以再见到妮娜吧。也或者是他潜意识害怕永远找不到她，或再度失去她，也或许是他为蜜雪儿和克莉丝而重启悲怀，也可能是他知道了太多飞机事故的幕后，大多骇人听闻的细节。
现在他已是骑虎难下了，只能重新控制住自己；若他乃一直在兴奋与绝望之间摆荡，他自知对寻找那两个人是毫无助益的。乔红着脸，但情绪已恢复平静，在最后一刻，他登上了往洛杉矶的飞机。
当飞机起飞时，乔忽然觉得好像心脏在耳际响起一种空洞的声音，一种下楼的脚步声，他紧抓着扶手，似乎他会头先看地似的向前仆倒。
飞往丹佛市时，他一点也不怕。但此刻，他却处于恐惧之中。往东而去时的理由，他是欣然迎接死神。因为活得比家人久，是一种负担，死反而是种解脱——但现在，往西飞回的动力，他有无数理由必须活下去。
甚至当机身已呈平稳时，他仍焦躁不安。他动不动就会想到，其中一个驾驶员对另一个说：“我们在录音吗？”
因为白帝洛机长在乔的脑海中挥之不去，他干脆从夹克的里层口袋内抽出那三张摺叠的纸。所谓温故知新，也许他能发现以前所疏忽掉的一些事情。
飞机有三分之一的座位空着，乔的座位靠窗，中间位子没人坐，因此得以享有隐私的空间。
一位空服员应他的要求，拿来一支笔和一本记事簿。当他读完抄录本时，他将白帝洛机长的对话，单独分离出来，抄在记事本上。和副机长孙维特逐渐慌乱的情况分开，并删掉芭芭拉所描述的声音和注脚，也许可以发现机长的话里有什么不同，要不然是很难集中注意力的。
当乔完成之后，他将手抄本放回外套口袋中，然后阅读记事簿上的内容。
“他们其中一个叫鲍路易博士。”
“他们其中一个叫蓝凯斯博士。”
“他们对我做了很不好的事。”
“他们糟蹋我。”
“阻止他们。”
“我们正在录音吗？”
“叫他们停止伤害我。”
“我们正在录音吗？”
“阻止他们，要不然我一有机会……当我一有机会，我会杀掉每一个人，每一个人。我一定会这么做的，杀掉每一个人，我很高兴。”
“这真有趣。”
“呵呵呵，我们上路了，蓝博士、鲍博士，我们上路了。”
“呵呵呵，我们正在录音吗？”
“我们正在录音吗？”
“喔！哇！”
“噢！耶！”
“现在你看看。”
“酷噢！”
从这上面，乔看不出任何新意，但有些以前他注意到的事化，在这张剪裁过的内容上，更可以明显地看出来。虽然机长讲话的声音是成人的音调，但语气却很孩子气，像“他们对我做了很不好的事。”“他们糟蹋我。”“阻止他们。”“叫他们停止伤害我。”
这些都不是成人用来控诉折磨他的人，或是求救时所用的片语或句子。
最长的一段话，是威胁要杀掉每一个人，尤其“我很高兴。”这句话更像小孩子一样毛躁——特别是后面跟着的那句“这真有趣。”“呵呵呵，我们上路了……”“呵呵呵。”
“喔！哇！”。
“噢！耶！”
七四七班机在翻滚下坠的当时，白帝洛的反应却像孩子乘坐云霄飞车时的兴奋。根据芭芭拉所说，机长的声音听起来毫不畏惧。的确，他的音调果真听不出有什么恐怖的。
“现在你看看。”
这句话是飞机撞地前三秒半钟所说的。当白帝洛看到夜景像一朵黑玫瑰，在挡风玻璃前逐渐绽开时，他似乎并不怎么害怕，而只是惊奇。
“酷噢！”乔把最后这一句话看了半天，直到那股不寒而采的恐惧感消失，他才用较客观的态度，来考虑它所有可能的含义。
“酷噢！”
一直到终了，白帝洛的反应就像在游乐场玩耍的孩子，他所表现出漠视乘客和机员们生死的态度，跟一个无知又倔强的孩子，表现在用火柴折磨一只昆虫的行为，实在没什么两样。
“酷噢！”
就算是一个年幼无知的孩子，尽管他再自私或不成熟，仍然会有害怕的时候才对。就算是一个决心自杀的人，在跳出大楼的边缘时，也会本能地发出惨叫，不是吗？但这位机长，不管他是处在什么样的转变情况，竟能表现得如此漠不关心，甚至乐在其中。好像他知道自己不会有肉体上的威胁似的。
“酷噢！”
白帝洛机长，一个有家室的人，忠实的丈夫，虔诚的摩门教徒。他沉稳、友爱、仁慈、富同情心，事业成功，幸福健康，本身也没有毒瘤。
这幅画面到底出了什么错？
“酷噢！”
一股无名之火忽然自乔心中生起，倒不是针对白帝洛，他显然也是受害者——虽然起初并不看得出来。这溯自童年以及青春期所蓄积的怒火，就像锅炉里过热的蒸气，找不到释放压力的阀门，眼看即将要爆炸了。
他将记事本塞进夹克口袋，两手握拳，想要找个东西痛击一番，直到东西被打破，指关节皮破血流为止。
这股盲动的怒火，总是让乔想起他的父亲。
乔弗兰并不是一个容易动怒的人，相反的，他从未拉高嗓门说过话，他总是以诙谐、乐观及赞赏的态度待人处世。
他是个好人，好得无法言喻，而且以他所遭到的际遇来说，他又是个十分稀奇古怪的乐天派。
但是乔却终生为他愤恨不平。
他已记不起他父亲有两条腿的模样了。他还不到三岁的那年，一个十九岁喝醉酒的青年，开了一辆货车，撞上父亲车子的侧面，从此他便失去了左腿。
弗兰和乔的母亲唐娜，靠着两张薪水支票及一身的工作服，就给了婚。为了省钱，他们的车只投保了强制责任险。
醉酒的驾驶没有财产，他们也拿不到任何保险公司的残废理赔。左腿是从膝盖至臀部的中间位置切除掉的，那时没有很有效的弥补术。此外，任何功能的义肢，都是非常昂贵。弗兰很快学会使用一条腿和拐杖就能敏捷地行动。他还开玩笑说要参加马拉松。乔对他父亲外表的与众不同，从不引以为耻。在他心目中，父亲不是一个步履瞒珊而怪异的独脚人，而是一位说床边故事的高手，各种游戏的带动者，一位有耐性的全球教练，乔第一次打架，是六岁读一年级的时候，有个名叫欧雷斯的孩子，嘲笑弗兰是个“蠢残废”。虽然雷斯长得比乔要高大许多，但他那优越的体型却难敌怒火填膺的乔，因此而被打得屁滚尿流。乔甚至想要挖出欧雷斯的右眼，让他知道人家有两个而你却只有一个的滋味。但老师在乔快戳瞎他眼睛之前，把他们拉了开来。
事后他一点也不懊恼，到现在仍是。他不是引以为傲，而是行事一向如此。
唐娜知道，如果她丈夫晓得他儿子为他惹上麻烦，心理一定很难过。所以她私下处罚了乔，然后两人共同保守这个秘密。
那是乔沉默的愤怒及周期性暴力生活的开始，长大之后他四处找架打，但乔打架的时间和地点，都特别挑选保证他爹看不到的地方。
弗兰本来是个修理屋顶的工人，但一条腿实在没办法爬楼梯，也不方便干活儿，只好无奈地接受政府的救济。但后来他改行去作木工，也就不再接受救济了。他制造珠宝盆、灯座，及其他用进口木料镶嵌成复杂图案的器具。他找到肯销售他作品的商家，没多久，他就清偿了所有的债务。
唐娜在一家裁缝店兼干洗店当缝纫工，每天回家时，头发都被蒸汽弄得卷卷的，身上也散发着石油精和其他溶剂的味道。直到今天，乔每当进入干洗店时，呼吸到的第一口气，都会让他想起母亲的头发和浅褐色的眼睛。小时候，他以为母亲的眼睛原本是深褐色的，后来是被蒸气和化学药品弄褪色的。
失去腿后三年，弗兰的关节和手腕开始疼痛。诊断的结果是风湿性关节炎。这种疾病非常痛苦，它会以很快的速度蔓延全身。弗兰全身都在痛，他的颈椎、肩膀、臀部和那仅剩的一条腿。
结束了木工的生意后，他开始接受政府的援助，但总是那么微薄，而且还得忍受那些官僚们白眼的屈辱。教会也帮了很多忙，可是僧多粥少。弗兰和唐娜是虔诚的天主教徒，乔常和他们一起到教堂望弥撒。但他就是不信教。
弗兰少了条腿本来就行动不便，再加上风湿。两年后，他终于坐上轮椅了。
到了十三岁，乔的日常工作包括帮他父亲换衣。洗澡。
从一开始，乔对交付给他的工作从未推辞过、他对自已内心竟然也有此温柔的一面亦深感惊异。
过敢一段时间，弗兰对于必须仰赖儿子来处理自己隐私的事物，感到极难为情。可是和儿子一起克服沐浴、用餐和如厕上的困难，却加深了父子间的感情，使他们较之以往更为亲近。
乔十六岁那年，弗兰罹患了纤维性关节硬化疗，好几处关节都形成巨大的风湿瘤，包括右手腕一个高尔夫球大小的瘤。而左手肘的瘤竟大得像个垒球。
乔的父亲实在为儿子的成就感到欣慰，乔虽然在麦当劳打工，但仍能获得荣誉学生的头衔，同时也是高中足球队四分卫的明星球员。弗兰从未给自己孩子压力，或要他出人头地，是“爱”驱使乔自己力争上游的。