按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
胜便杀了他的头。
太平天国定都天京后,虽然清军压迫就在身畔,洪秀全却马上起盖金碧辉煌的王宫,蓄后宫姬妾八十八人,用唐德刚教授在《晚清七十年》一书中的说法:“如此粉阵肉屏之中,大脚小脚应付之不暇,还有什么革命之可言欤?自起宫墙自绕,这位开国昏君,不论生死,就再也不愿全尸离此金粉之乡了。”等而上之者如是,等而下之者,便在博物院里窃议展品,这都是历史的悲剧,人性中的弱点。我一直期待着,到什么时候,大多数游客能在故宫潇洒漫步,心平气和地点评帝王将相的历史功过,认真地观察建筑物的精微细部,研究乾清宫
东西庑廊里的青铜陶瓷,而博物院,也不再强迫大家购买没有任何意义的“文保鞋”,我们的社会才能说真正进步了。我也相信,到了一定的时候,北京的文化机构也一定会在自身的素养上再跃层楼。至少在目前,上海博物馆、上海大剧院、上海图书馆的管理和运作,已经比北京的对应机构,更现代化也更人性化了。
《天公不语对枯棋》 落尽夭桃又侬李哀蝉落叶(1)
哀蝉落叶——宁寿宫凭吊珍妃
一
故宫东北角,有片自成体系的宫殿群落,统称宁寿宫。参观了钟表馆(奉先殿)的游客,照例还要再看看宫中收藏的价值连城的宝物。因此,只消往东一拐,穿过锡庆门,便进入
宁寿宫了。表面看来,这里也是白阶红墙黄瓦的连绵殿宇,与别处并无二致。各类导游书,也只介绍珍宝馆的收藏,对陈列珍宝的宁寿宫本身则语焉不详。其实,宁寿宫本身就是本值得一读的大书,游故宫是不能不游宁寿宫的。至少在我,每次去故宫,都爱到此一游。宫中游客依稀,最适宜悠闲地漫步观赏。或者择处小坐,看看宁静的院落、嶙峋的假山、漂浮莫测的白衣苍狗。遥想二百年前的乾隆皇帝和九十余年前的慈禧太后,都曾在此悠闲地看云,便会觉得空气似乎也是旧日凝固下的。假如还有茶,那用京西玉泉山的泉水沏出的碧螺春,盛在官窑粉彩盖碗瓷杯里,飘着一缕沁香,端将上来,真能使人无酒而醉。但这里也是昔日宫廷谋杀之地,徘徊着被害者的冤魂,不知夜深人静之时,冤魂是否会出现在月光之下,使黑夜变得更加阴森?每念及此,就使人感到心颤。不过好在谁也不会到此夜游。
在明代,宁寿宫的前半部叫做仁寿宫,中间为仁寿宫花园和哕鸾、喈凤二宫,皆作宫妃养老之所。后半截是空地。清初改仁寿宫为宁寿宫,供皇太后居住。乾隆三十六年(1771年),高宗弘历已达天命之年。登基之初,他声言继位六十年后,将移祚于太子。因此,内务府从本年起,在此营建起一座供未来太上皇居住的宫殿来。新的宁寿宫南北长406米,东西宽115米,占地面积4。7公顷,相当于紫禁城总面积的百分之六点五。它以前朝后寝的布局闻名于世,就一组宫内建筑而论,是很特殊的,似乎是紫禁城的缩微,也可以说是皇宫里的皇宫。游人进入锡庆门,最先看到的是九龙壁。造型精巧、形态生动的九条蟠龙在海中翻腾,气势恢宏、色彩斑斓,精致地镶嵌在南面墙中。以琉璃砖制作的游龙照壁,以山西大同最多,我在观音堂看过三龙壁、在善化寺看过五龙壁,在东街看过我国现存最大的九龙壁,据说还有其他不同龙数的照壁。大同的龙壁,皆是明代所产,釉色偏青,不如北京九龙壁绚丽。
北京共有二处九龙壁,除故宫之外,另一处在北海公园,都是乾隆年间所制。从九龙壁北折,穿过三券七楼的皇极门,迎面是一个封闭的大院落,从格局上说,犹如太和门前的广场。再过宁寿门,就来到重檐庑殿顶的皇极殿。当年高宗退位后,依然孜孜不倦地忙于训政,未尝从养心殿移跸于此,但“太上皇帝之宝”和“十全老人之宝”玺印都陈放在皇极殿的御案上。嘉庆元年(1796年)正月初四日,即他退位的第四天,还在殿中举办过“千叟宴”,召集海内60岁以上的老大爷3056人赴宴,作诗3497首。赏106岁老翁熊国沛、100岁老翁邱成龙六品顶戴。90岁以上的,皆赏七品顶戴。
说起来是尊重老民的善举,其实是表明这些老人皆是乾隆盛世的目击者,很能反映太上皇自我欣赏的心境。后来,慈禧太后那场耗资近一千万两白银的六旬寿诞,也在皇极殿举行典礼。慈禧临终,吩咐在这里停放梓宫,打破了皇太后例殡于慈宁宫的惯例,由此更可看出慈禧太后对宁寿宫的钟爱。有人认为,慈禧归政后之所以偏爱宁寿宫,是她以当年的太上皇自居,这个分析是有道理的。加之宁寿宫本来就是皇太后的居所,她住到这里,别人也没法说闲话。
二皇极殿及其北面的宫殿宁寿宫,皆属“前朝”部分,相当于太和、中和、保和三大殿。再往北,过养性门,即进入“后宫”。“后宫”的主体是养性殿、乐寿堂、颐和轩、景祺阁。慈禧晚年常住宁寿宫,便在养性殿起居和进膳。一个盛夏的午后,我独自来到珍宝馆第二展室颐和轩。没有游客,一片静穆。太阳在庭前阶石上反射出眩目的白光,到处弥漫着炙人的溽热。轩中有高宗自撰自书的对联:
丽日和风春淡荡;
花香鸟语物昭苏。
正是在这个地方,1900年8月14日,慈禧太后单独召见珍妃,并下令把她推入井中。如今人事全非,雕栏依旧,使我产生思古幽情。珍妃,满洲镶红旗人,他他拉氏。祖父裕泰,当过陕甘总督。父亲长叙,官至户部右侍郎。1880年12月14日,她的姐姐出嫁给护理山西巡抚布政司葆亨之子,此日恰为康熙帝的忌辰,因而长叙为“清流”邓承修弹劾而革职,从此家居,不再做官。1888年她12岁,与另一位姐姐一起被选入宫中,分别被封为珍嫔和瑾嫔。以后又被晋封为妃。珍妃聪明伶俐,因伯父长善曾任广州将军,她从小随伯父住在广州,见过点儿世面,故喜爱新奇玩艺儿,诸如奇装异服和摄影。从传世的照片上看,她长得胖嘟嘟的,虽然算不得娉婷靓丽,但比那个胸部平平,相貌又很男性化的隆裕皇后,显然漂亮得多。人们总以为后妃都是美女,“天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。”
不是美女哪有机会入宫?其实这是误会。清朝的后妃来源于旗人女子,通过“选秀女”的制度,为皇帝提供后宫人选。但选中者,按现代人的标准看来却未必美貌,也许当时满族美女本来就乏善可陈。咸丰帝奕共有十九位皇后嫔妃,我们只看到他的一位宠妃兰贵人(即慈禧太后)的晚年照片,显然,这位老太太年轻时并非国色天香。珍妃的姐姐瑾妃,长得过于肥腴,也可归入丑女之列。再往后数,溥仪的后妃,婉容算是美人,但文绣却像个粗使丫头,也不知当初溥仪在看玉照时,是怎样鬼使神差地画圈的?光绪的生母醇亲王福晋是慈禧太后的亲妹妹,光绪的皇后隆裕是慈禧太后弟弟桂祥的女儿,也就是说,是慈禧太后妹妹的儿子娶了她弟弟的女儿,当时的说法叫“亲上加亲”。
据桂祥的曾孙那根正转述他祖父增锡(即隆裕的弟弟)的回忆,这表姐弟两人从小就在一起玩,年长三岁的姐姐,还对光绪特别照顾。但在选皇后时,光绪看中的是别人,只是由于慈禧太后的干预,才改选了隆裕。他没有想到,姐弟怎么会被慈禧太后指定为夫妻?所以特别接受不了。那根正说,“后来隆裕对我爷爷说,当时在洞房里,心情坏到极点的光绪一下扑在表姐隆裕的怀里,号啕大哭,并对隆裕说:‘姐姐,我永远敬重你,可是你看,我多为难啊。’”皇帝洞房之语如何,我不敢揣度,但他感情上的郁闷沮丧,显然给珍妃带来了
机会。有的书中讲,共同的改革理想,使她和皇帝情投意合,这有点儿想入非非。
《天公不语对枯棋》 落尽夭桃又侬李哀蝉落叶(2)
当初小乔初嫁时,只是个养在深闺中的千金小姐,哪懂得什么政治?但在充满诡谲阴谋的宫廷中,她满怀激情地投身进去,力图用女人的智慧和手腕,来保持和提高自己的地位,获得皇帝的宠爱。她爱光绪,是皇帝孤独寂寞生涯中的一枝芳菲的花朵。她不仅协助羸弱的光绪料理政务,连慈禧太后批览奏章时,居然也在一旁观察,以体会懿旨的深意。这在饱经沧桑的老佛爷眼中,不正是看到了自己年轻时的影子吗?她与李莲英竞相收贿鬻官而闹矛盾,还向皇帝举荐私人,一个是自己的堂兄志锐,一个是自己的蒙师文廷式。关于志锐,许多书上说他是珍妃的胞兄,其实不对。裕泰共有三子:长善、长敬、长叙。
长善官至广州将军和杭州将军,以好结纳名士而著称。长敬曾任四川绶定府知府,死得较早,有二子即志锐和志钧。志钧过继给伯父长善,志锐则在1880年考取进士,与于式枚、王懿荣、李慈铭、梁鼎芬皆是同年。虽说志锐本来就是高干子弟,此时已成“国舅”,文廷式也是当朝名士,极得帝师翁同的青睐,但毕竟是通过珍妃的裙带而加强了“帝党”的圈子,颇为时人侧目。清朝政治不同于以前任何朝代的一个重要特点,是外戚权势一直不盛。慈禧以垂帘听政方式监国,又将自己的妹妹嫁给醇亲王,但她娘家的人物并不在政治前台活动。志锐、文廷式却不同,他们已是“后清流”的重要角色,一举一动都有人关注。1890年殿试,翁同不顾文廷式明显的卷面错误,硬将他拔擢为榜眼,颇遭物议,而翁在日记中则透露过光绪对文的评价:“此人有名,作得好。”光绪从哪里知道文廷式的名气?1894年大考翰詹,皇帝又面谕阅卷大臣,擢文廷式列一等第一。所以有人讽刺说:“玉皇大帝召试十二生肖,兔子当首选,月里嫦娥为通关节”,