按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“应该把我们的旗子钉在半截桅竿上，然后把船沉掉。”
舰长感到这个意见很不对自己的胃口，立刻就离开了他。
“好吧，”罗热对我说，“记住你答应过我的话。”
“你的伤不要紧，”我对他说，“你会好的。”
“把我扔到海里，”他大声说，一边狠狠地咒骂，一边抓住我衣服的下摆，
“你知道得很清楚我这一次逃不脱了；把我扔到海里，我不愿意看见我们的
兵舰投降。”
两个水兵走到他身边，想把他抬到舱底去。
“回到你们的大炮那边去，混帐东西，”他使劲叫喊，“放霰弹炮，瞄准
甲板。至于你，如果你不照你答应我的话去做，我就诅咒你，我把你看作是
人类中最怯懦和最卑鄙的人！”
他的伤的确是致命的。我看见舰长叫来一个准尉，命令他降旗投降。
“跟我握一握手吧，”我对罗热说。
就在我们的兵舰投降的那一瞬间？ 。
… …… …
“舰长，左舷有一条鲸鱼！”一个少尉奔过来打断了我们的谈话。
“一条鲸鱼！”舰长叫起来高兴得发狂，故事说到那里就中断了，“快，
救生艇下海！
舢板也放下去！所有的救生艇都放下去！”
“拿鱼叉来，拿绳子来！”等等，等等。
我没有能够知道可怜的罗热上尉是怎样死的。
错中错
姑娘，你是如花美眷，
你有金发、碧眼、白皮肤；
如果你决心追求爱情，
你会毁掉自己，因为你正在沉沦。①
①这是一首西班牙歌曲，原文是西班牙文。
一
朱莉？德？夏韦尔尼结婚已有6 年左右，可是5 年半以来她认识到不
仅不可能爱她的丈夫，甚至连对他有一点敬意都很困难。
这位丈夫人品并不坏；他既不笨，也不傻。不过也许在他身上这两者
都有一点。回忆往事，也许她从前曾经认为他很可爱，可是现在他却使她觉
得讨厌。她发觉在他身上的一切都令人恶心。他吃东西，喝咖啡，说话，种
种神态都使她神经抽搐。除了在饭桌上，他们很少见面，很少谈话，可是每
星期有好几次在一起吃晚饭，就足以使朱莉对他的嫌恶有增无减。
至于夏韦尔尼，他是一个相当英俊的汉子，以他的年龄看来稍稍过于
肥胖，脸色鲜艳、红润，从性格上说，他不像那些富于想象力的人们那样，
经常为一些莫名其妙的忧虑来自寻烦恼。他真诚地相信他的妻子对他有一种
亲切的友情（他熟知一般人情世故，不相信他的妻子仍然像结婚第一天那么
爱他），这个信心既不使他高兴，也不使他痛若；如果情况相反，他也会很
容易就适应了相反的情况。他曾经在骑兵团队里服役过好几年，后来继承了
一大笔遗产，就厌倦了兵营生活、辞了职，结了婚。要解释两个思想截然不
同的人为什么结了婚，似乎是相当困难的事。其实一方面，由于有祖父母和
媒人，这些媒人就像福劳辛一样，有本事“让土耳其皇帝和威尼斯共和国结
婚”①，祖父母和媒人对于安排于己有利的事，是甘心不辞劳苦地奔波的。
另一方面，夏韦尔尼出身于上等家庭；当时他还不太胖；而且天性快活，是
一个道道地地的所谓老好人。朱莉看他来到她母亲家里总是感到很高兴，因
为他能用讲述团队里新闻轶事的方法来逗她发笑，他讲述的内容滑稽，可是
并不经常是趣味高雅的。
她认为他很可爱，那是因为他在每一个舞会上都跟她跳舞，而且永远
能找出充分理由来说服朱莉的母亲让她在舞会里逗留得晚一点，或者去看
戏，或者到布洛涅森林散步。最后，朱莉还认为他是一个英雄，因为他曾经
光荣地同人决斗过两三次。可是使夏韦尔尼获得胜利的最后一着，是他对一
辆马车样子的描述，这辆马车要按照他亲自绘画的图样制造，如果朱莉答应
嫁给他，他就要带着朱莉亲自驾驶这辆马车。
①福劳辛是莫里哀的喜剧《悭吝人》里的虔婆，善于花言巧语做媒人，
自称：“只要我打定主意要办，我能让土耳其皇帝跟威尼斯共和国结婚。”（第
二幕第五场）
婚后几个月，夏韦尔尼的所有优良品质便丧失掉很大一部分价值。他
再也不跟他的妻子跳舞——这是理所当然的事。他那令人发笑的新闻轶事，
已经都讲过两三遍了。现在他经常说舞会拖得太晚了。他在看戏时不断打呵
欠，而且认为晚上穿礼服的习惯是令人受不了的限制。他的主要缺点是懒；
如果他肯设法讨人欢喜，也许他是能够成功的；可是他认为受拘束是最大的
痛苦，这一点他同所有肥胖的人是共同的。社交界叫他讨厌，因为一个人能
否在社交界受到很好接待，就得看他花了多大力气去讨人欢喜。他认为粗俗
的欢笑比一切文雅的娱乐好得多；因为，在和他趣味相投的人相处，他要引
人注意，不必费别的心思，只要大声嚷嚷得比别人更响一点就行，这样做对
有他这么强健肺门的人来说，并不是一件难事。此外，他常常夸口说他能比
一般人喝更多的香槟酒，而且能骑着马漂亮地跳过一米三高的栅栏。因此他
势必在某一类很难形容的人中间受到尊敬。这类人通常被称为年青人。他们
在下午点5 左右。就挤满了我们的林荫道。他所热烈追求的，是一齐去打猎，
郊游，赛马，单身汉的晚餐，单身汉的消夜餐。他每天足有20 次自称是世
界上最幸福的男人；每当朱莉听见他说这话，总要把眼睛抬向天空，小嘴巴
露出一种难以形容的轻蔑表情。
她既年轻，又漂亮，嫁给了一个她所不喜欢的男人，可以设想，她一
定会经常受到别有企图的恭维奉承。可是，除了她的母亲加以保护以外，她
还是一个十分谨慎小心的女人。她的傲慢虽然是她的一个缺点，却一直保卫
着她，使她不致受到外界的诱惑。此外，婚后不久失望接踵而来，也使她得
到了一种经验，叫她的热情不轻易爆发。她在社交界受人怜悯，被人传为容
忍的典型，她认为很值得骄傲。总而言之，她差不多可以算是幸福的了，因
为她不受任何人，而她的丈夫又给她以全部的行动自由。她卖弄风情（必须
承认，她是有点喜欢向她的丈夫证明他不知道自己占有着什么样的一件宝
贝），她卖弄风情就像儿童撒娇一样，完全出自本能，同她的带点轻蔑而不
是假正经的审慎态度配合得恰到好处。总之，她懂得对任何人都很亲切，可
是对任何人都没有差别。喜欢说坏话的人也找不出任何细微的差错可以用来
谴责她。
二
他们夫妻俩在朱莉的娘家——德？吕桑太太家——吃晚饭，因为朱莉
的母亲要动身到尼斯①去。夏韦尔尼在岳母家向来觉得十分无聊，这时尽管
他很想到林荫道上去会见他的朋友们。他也不得不在这里度过一个黄昏。晚
饭以后，他占据了一张舒适的长沙发，足有两个小时没有说过一句话。理由
很简单：他睡着了，不过睡得很合乎礼仪，他坐着，脑袋歪向一边，似乎在
很有兴趣地倾听别人谈话；他还不时醒过来插上一两句话。
①法国旅游港口，在巴黎东南。
然后他又不得不打一场惠斯特纸牌，他憎恨这种纸牌，因为打这种纸
牌要相当集中思想。这些节目使他逗留得相当晚。11 点半钟刚刚敲过。夏
韦尔尼当天晚上没有什么约会，他完全不知道应该怎么办才好。他正在发愁
的当儿，仆人宣告他的马车已经等在门口，假如他要回家，他得带走他的妻
子。一想到要同他的妻子单独在一起呆20 分钟，他就十分惊惶；可是他的
口袋里已经没有雪茄，他多么渴望打开一盒他出门到这儿吃晚饭以前刚收到
的从勒阿弗尔①寄来的雪茄啊！他只好带他的妻子回家了。
①法国重要商港。
他为他妻子披上披肩的时候，在镜子里看见自己在履行一个8 天一次
的丈夫的责任，他禁不住微笑起来。他几乎没有看过他妻子一眼，现在才仔
细端详她。这天晚上他觉得她比平时更加美丽，因此他花了相当时间为她整
理肩上的披肩。朱莉同他一样，对于即将到来的夫妻相处在一起的时刻也感
觉不快。她的嘴因赌气而稍为翘起，弯弯的眉毛不由自主地皱在一处，这一
切反而使她的脸上出现了一种十分可爱的表情，连丈夫看了也不能不动心。
在他们做着我刚才描述的动作的时候，他们的眼睛在镜子里相遇了。两个人
都感到很窘。为了摆脱窘境，夏韦尔尼微笑着吻了他妻子的手，她正举起手
来整理她的披肩。——“他们多么相爱！”德？吕桑太太低声说，她既没有
注意到女儿冷冰冰的轻蔑表情，也没有注意到女婿漫不经心的神气。
他们俩一起坐在马车里，几乎身体靠着身体，开头有好一阵子双方都
没有说话。夏韦尔尼感觉到他应该说些什么，可是心里什么都想不起来。朱
莉这方面也保持着令人绝望的沉默。他打了三四次呵欠，连他自己也不好意
思起来，最后一次呵欠打过以后，他认为他应该向他的妻子道个歉。——
“今晚的晚会太长了点，”他加上一句话为自己作辩解。
朱莉从话中听出是想批评她母亲的晚会，还想对她说几句不愉快的话。
很久以来她已习惯于避免同她丈夫作任何解释，因此她继续保持沉默。
夏韦尔尼那天晚上却不由自主地很想谈话，过了两分钟他又继续说：
“今天的晚餐我吃得很舒服；可是我还是很高兴地告诉您，您母亲的香
槟酒太甜了点。”
“什么？”朱莉边问边把头转向他一边，模样儿十分冷淡，装出什么也
没有听见的样子。
“我是说您母亲的香槟酒太甜了点。我忘记对她说了。真奇怪，人们总
是以为挑选香槟酒是最容易不过的事。其实，最困难也没有了。香槟酒有20
种质量是坏的，只有一种质量是好的。”
“是吗！”朱莉从礼貌上应了这一声以后，又回过头去向她身边的车门外
张望。夏韦尔尼向后�