按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在《错中错》（又译《双重误会》）里，美丽而端庄的女主人公宛如一朵洁白
而荏弱的花，在不幸的婚姻中不断地受到伤害，她渴望纯洁的爱情，而所得
到的，只是轻薄子弟的追逐，最后成了资产阶级社交场合中时髦人物逢场作
戏的牺牲品。一朵纯洁的白花就这样坠落在泥淖里，被践踏了。在丑恶的资
产阶级上流社会里追求真诚的爱情，那只是不切实际的梦想。
《炼狱里的灵魂》借用唐璜的传说，描写了资产阶级绔袴子弟无法无
天、厚颜无耻、不择手段、纵情淫乐的罪恶行为。小说写的似乎是过去时代
异国的故事，而且有不少荒涎不经的情节，其实这正是狡猾的梅里美又一次
在作弄读者。梅里美说过：“每当叙述超自然的现象时，就应该尽可能增加
客观真实的细节。”这就是说，要用真实的细节来衬托虚假的东西，使后者
看来像真的一样。这是迷惑读者的一种手段。只要将神话似的细节剥掉，就
能发现小说其实是对现实的讽喻，它是资产阶级社会中的荒涎无耻、腐败社
会风气的写照，从穿着西班牙服装的唐璜身上，可以看出巴黎资产阶级绔袴
子弟的影子。
前面介绍的6 篇小说，都是梅里美作品里的精华，另外还有两篇脍灸
人口的杰作，那就是《科隆巴》和《卡门》。
《科隆巴》说的是一个退伍的年轻中尉奥索回家乡科西嘉岛去，邂逅
了英国旅行家内维尔上校和他的女儿莉迪亚，他爱上了莉迪亚。到了岛上他
的美梦被他的妹妹科隆巴粉碎了，妹妹提醒他有杀父之仇未报，而巴里奇尼
家族是他们家的杀父仇人。奥索本不愿意用家族复仇的办法解决他们和巴里
奇尼家族之间的纠纷，但他在外出中遭到巴里奇尼兄弟伏击，受了伤，他还
手，两枪打死了巴里奇尼两兄弟。后来经过科隆巴设法取证，才得以正当防
卫为理由免被追诉。他同莉迪亚结了婚，科隆巴则对着濒死的巴里奇尼父亲
扬扬得意地享受着报仇之乐。
这篇小说的成功之处在于作者塑造了一个野性女子的形象；科隆巴是
一个没有完全开化的村姑，性格开朗，作风泼辣，只按照自然的本性行事，
不受法律和道德规范的束缚，完全目无统治阶级的法纪和权威。她的哥哥受
了资产阶级文明的教育，已没有科西嘉人那种强悍，相信恶人自会受到法律
惩罚。殊不知法律已被恶人把持，毫无公道可言。最后还是靠科隆巴的巧安
排，奥索才运用残留在身上的科西嘉人的勇气，惩罚了恶人。
这部小说曾于1923 年、1934 年、1948 年3 次拍成电影，是梅里美最
受欢迎的短篇小说之一。
《卡门》描写一个叫何塞的老实小伙子当了兵，迷上了一个吉卜赛姑
娘。这姑娘是魔鬼的女儿，长得非常漂亮，但是无法无天，道德破坏，任何
罪恶都敢干。她起初引诱他成为逃兵，后来又使他成为小偷、强盗、走私贩、
杀人犯。最后他终于忍受不了她的不忠实，把她杀了。
卡门是法国文学人物画廊中一个最为鲜明突出的女性形象。她有强烈
的个性，独特的道德标准，她虽然邪恶堕落，却又独立自由，宁肯付出生命
为代价，也要坚持个性自由和忠于自己，这使她不能忍受社会的任何束缚，
使她对资产阶级社会的道德规范表示公开的蔑视。
这就是这个人物最突出的、也是最吸引人的特点，也是她成为文学史
上最吸引人的一个艺术形象的原因。
梅里美生前仅仅发表过15 篇短篇小说，就能步入19 世纪法国伟大作
家的行列，与雨果、巴尔扎克、斯当达尔等人平起平坐，这不能不归功于他
的艺术魅力。梅里美认为短篇小说的美在于逻辑地将一件作品组织得十分简
洁，以便引起读者一种强烈而紧张的感情。他自己就是这样做的，在他的小
说中，他先介绍人物，确定他们最初的行动，然后一环扣一环地发展下去，
任何部分都保持一定的比例，决不铺张到比例失调，别的小说家可以写成一
本书的情节，梅里美只用20 页就完了。写景只要五六行。只用一个行动就
能充分表现一个角色的性格，不必作冗长的分析、一切服从于简洁的需要。
不用感情激烈的言词，像好朋友在谈话那样，不提高嗓门，只用平淡的声调
娓娓地叙述骇人听闻或者惊心动魄的事。梅里美喜欢用神奇的事触动我们的
神经，他将一些怪异现象说得那么真切，使人疑疑惑惑、不知是真有奇迹还
是偶然的巧合。他的作品具有一种幽默调侃的基调，对正面人物的描写略带
揶揄，对不合理事物的揭露又含着讽刺的微笑。他对现实生活的描绘力求精
确，细节达到高度真实，画面给人以客观现实生活本身的印象，这使梅里美
可归入现实主义作家的行列；他又对强烈的个性，激烈的爱情，异国情调，
丑恶罪行有所偏爱，使他的作品免不了染上浪漫主义色彩。可惜梅里美由于
世界观的局限性，社会视野不够广，思想境界不够高，对资本主义的批判也
比较温和。晚年他与拿破仑第三夫妇过从甚密，生活优越，写不出优秀的作
品。1870 年普法战争中拿破仑第三于色当战败被俘。同年9 月梅里美出走
戛纳，在那里身故。
郑永慧
1992 年5 月于北京
马铁奥？法尔哥尼
出了波尔托－维基奥①的市区，朝着西北方向，往这个岛②的腹地走
去，就会发现地势相当迅速地升高；沿着蜿蜒曲折、经常被巨大的岩石堵塞、
有时被溪谷切断的小径走上3 个钟头，就到达一片面积十分宽广的杂木丛林
的边沿。杂木丛林是科西嘉的牧人和一切犯法者的乐园。科西嘉的农民为了
省去在地里施肥的麻烦，他们放火焚烧一定面积的树林，哪怕火势蔓延得再
远一点也不在乎，不管怎样，在这片用原地生长的树木烧灰施肥的土地上播
种，获得一个好收成是有把握的。由于收割麦秆费劲，农民只割掉麦穗，把
麦秆留下；埋在地下没有烧死的树根，到了来年春天，又会长出十分浓密的
幼树丛；用不上几年，这些幼树丛就会长到二三公尺高。这样长成的茂密的
萌芽林，称为杂木丛林。杂木丛林有各种各样的大树和小树，它们杂乱无章
地纠缠和混杂在一起。人们手里得拿着斧子才能在丛林里开出一条道路，有
些杂木丛林枝节繁茂，密密层层，连野羊也走不进去。
①波尔托－维基奥，法国科西嘉岛南部的一个海港。
②指科西嘉岛。
如果你杀过人，那么只要躲在波尔托－维基奥的杂木丛林里，备一枝
好枪，加上火药和子弹，就能够安全地在那里生活，不要忘记还要带一件有
风帽的褐色斗篷，用来做被和褥子。牧人们供给你牛奶、奶酪和栗子，除了
你不得不进城补充弹药的时候，其余时刻，你不必害怕司法当局和死者的亲
属。
18… …年我在科西嘉时，马铁奥？法尔哥尼的住房离这片杂木丛林两
公里远。他是当地一个相当富有的人，就是说，他什么也不干，光靠着畜牧
的产品就可以过得很阔绰。牲口由类似游牧民族的牧人赶到漫山遍野去替他
放牧。我看见他的时候，正是我要讲的这件事发生以后两年，那时他最多不
过50 岁，身材矮小而壮健，头发鬈曲，发色像黑玉那么黑，钩鼻子，薄嘴
唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的里子那种颜色。他的枪法很好，即使
在他神枪手云集的家乡也特别有名。举例来说，马铁奥猎野羊从来不用猎兽
霰弹，在120 步远的地方，他可以一枪打倒一只野羊，随他高兴打在头部，
或者肩部。他在夜间使用武器跟白天一样熟练自如，有人把他的这种神技告
诉过我，没有到过科西嘉的人也许会认为不可信。把一根点着的蜡烛放在80
步外，前面放着像盒子那么大小的一张透明影印纸。他举枪瞄准，然后把蜡
烛熄灭，周围一片漆黑，一分钟以后他开枪射击，十有八九总能打穿那张透
明影印纸。
凭着这样卓越的本领，马铁奥－法尔哥尼获得了很大的名声。人们说
他既是和善的朋友也是危险的敌人，他对人乐于相助，也肯做好事，因此和
波尔托－维基奥地区的人都能和睦相处。不过人们传说他在科尔特①——他
娶亲的地方——曾经十分有力地扫除过一个情敌，这个情敌无论在战场上或
是在情场上都令人害怕。那天当他的情敌正对着挂在窗口的一面小镜子刮胡
子，突然一颗子弹飞来把他打死，大家都说这颗子弹是马铁奥打的。事情平
息以后，马铁奥结了婚。他的妻子朱瑟芭最初给他生了3 个女儿（他气得发
疯），后来生了一个儿子，取名为福尔图纳托，是他家庭的希望，姓氏的继
承人。几个女儿都嫁得很好，她们的父亲在必要时可以靠女婿们用匕首和喇
叭枪来帮忙，儿子只有10 岁，已经显得很有出息。
秋季的某一天，马铁奥大清早就和他的妻子出门，到杂木丛林的一个
林中空地去查点一下他的牲口。小福尔图纳托想跟去，可是那个林中空地太
远，而且家里也须留人看房子，因此父亲没让他去，后来父亲为此会不会后
悔，我们看下文就知道。
他们走了几个钟头，小福尔图纳托一声不响地躺在太阳底下，望着蓝
色的山峰，想着下星期天他要进城到他的班长②叔父家里吃饭，突然一声枪
响惊破了他的默想。他站起来，转向枪声传来的那片平原。接着枪声又连续
响了几下，间隔的时间各不相等，可是越来越近；终于，从平原通到马铁奥
住房的那条山路上出现了一个汉子，头上带着山地居民的那种尖顶无边帽，
满脸胡子，衣服破烂，一瘸一拐地拄着一枝长枪走过来。他的大腿上刚中了
一枪。
①科尔特是科西嘉中部的一个城市。
②班长在科西嘉原来是村民反抗封建领主起义时的领袖，现在用以称
呼有财产，有亲戚和信徒，在村�