按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
魔鬼的这个新的诱惑①向着院长奔去，慌慌张张地冲进了院长的房间。他跪
倒在院长脚下，一边痛哭一边把这可怕的一幕告诉院长。起初院长不相信他
的话；院长的第一个想法以为这是安布罗西奥修士强加给自己过于严重的苦
行使他丧失了理智。可是唐璜的袍子和双手都沾满了鲜血，使他再也不能长
时间怀疑这个可怕的现实。院长是一个富有机智的人。他马上明白这件丑事
一旦在公众间传播，一定会反过来影响修道院。没有人亲眼目睹这场决斗，
他设法全部隐瞒，甚至对修道院的人们也隐瞒。他命令唐璜跟着他，两个人
一起把死尸抬到一间地下室，上了锁，拿掉了钥匙。然后他把唐璜关在房间
里，自己出去通知市长。
①按照天主教教规，自杀是一个严重的罪行，死后灵魂直接落入地狱。
人们也许觉得奇怪，唐佩德罗已经试过暗中杀害唐璜而没有成功，他
竟然不想进行第二次暗杀，反而想用相同的武器进行决斗来除掉他的敌手，
这是为什么？原来这是他的一个阴险的复仇计划。他听说唐璜的严峻的苦
行，唐璜的圣洁名声传播得那么广泛，唐佩德罗深信如果他暗杀了唐璜，他
会直接把他送到天堂。他希望能刺激唐璜，逼使唐璜决斗，把他在重大罪孽
中杀死，使他同时失掉肉体和灵魂。我们已经看到这个恶毒的计划反而害了
它的制造者。
把事情平息下去并不困难。市长同修道院院长彼此商妥转移嫌疑。别
的修道士以为死者同一个不知名的绅士决斗受伤，被抬到修道院里来，不久
就在修道院里断了气。至于唐璜，我不必多费笔墨去描绘他的良心责备和他
的后悔。他十分快活地完成院长给他的处罚。在他今后的整整一生中，他保
存着他刺杀唐佩德罗的那柄剑，把它挂在床脚，每逢他见到这柄剑总要为唐
佩德罗的灵魂，以及他的家里人的灵魂祈祷。为了抑制一下唐璜心内还残留
着的那一点世俗的傲气，院长命令他每天早上去见修道院的厨师，让厨师打
他一下耳光。被打之后，安布罗西奥修士从来不忘记还递上另一面脸颊，并
且还向厨师道谢他这样侮辱他。他在修道院又生活了10 年，他的悔罪苦行
从来没有为青年时期的爱好有所反复而中断过。他死的时候被崇敬为圣人，
连那些知道他早期荒唐生活的人也是这样崇敬他。临死时他要求给他一个恩
典，就是把他埋葬在教堂的门槛下面，可以让每个人进来的时候把他踩在脚
下。他还要求在他的坟上刻上这样的铭文：“这里长眠着曾在世上活过的最
坏的人。”可是人们认为把他由于过分谦逊而口授的遗命全部执行，是不适
当的。于是人们把他埋葬在他所建造的圣堂里面的主祭坛附近。不过人们也
确实在他的遗体上面盖了一块石碑，上面刻着他口授的铭文；可是人们加上
一段，叙述他的转变，并且加以赞美。他创立的医院，尤其是埋葬他的圣堂，
每天都有路经塞维利亚的旅客去访问。穆里略①把他的好几幅杰作拿来装饰
这个圣堂。
现在我们在苏尔特元帅②的画廊里欣赏到的名画：《浪子回家》和《杰
里科③的圣水盘》，过去是装饰着唐璜创办的仁爱医院的墙壁的。
①穆里略（1617—1682）：西班牙画家，生于塞维利亚，作品有宗教画
和描绘现实生活的绘画。
②苏尔特（1769—1851），法国元帅，拿破仑的将军，曾征服西班牙，
所以西班牙的名画有的在他的酒廊里。
③杰里科是巴勒斯坦的城市，离耶路撒冷23 公里。
科隆巴
第 一 章
“为了报仇雪恨，放心吧，
只要有她一个人就够了。”
科西嘉岛尼奥罗地区的哀歌
181×年10 月初旬，英国军队里的杰出军官，爱尔兰籍的上校托马斯？内
维尔爵士，从意大利旅游归来，带着女儿到达马赛，住进博沃旅馆。一般狂
热的旅客对旅游地的赞不绝口产生了反作用，时至今天就有许多旅游者为了
显得与众不同，都信奉贺拉斯①的那句话：“毋赞美任何事物”②，对一切
都不应表示惊讶。上校的独生女儿莉迪亚小姐就是这类不惊讶的旅客之一。
她觉得《耶稣变容》③平淡无奇。正在喷发的维苏威火山并不比伯明翰的工
厂烟囱更壮观。总之，她对意大利最大的不满是这个国家缺乏地方色彩，缺
少个性。对她这几句话的意思随你怎样解释都可以，几年前我还十分清楚，
而今天已经不甚了了。起初，莉迪亚小姐自以为在阿尔卑斯山南端的角度里
可以看见许多前人所未见过的事物，回国以后能够同汝尔丹先生④，叫作君
子的人谈论一番，因而洋洋自得。然而不久她就发现无论她走到哪里，她的
同胞都已来过，要找出一件无人见过的东西根本不可能，于是她就一变而为
反对派。老实说，最令人难堪的是，当你一说起意大利的奇观胜景时，就有
人问你：“你一定看见过某地某某宫中的那幅拉斐尔的名画吧？那真是意大
利最美的东西了。”——不料这偏偏是你漏看了的。既然样样都看太费时间，
最简便的办法还是否定一切来得干脆。
①贺拉斯（纪元前65—8），拉丁诗人，与维吉尔齐名。
②这句话的原文是拉丁文：“nil admisaai”，是贺拉斯在他的《书信
集》里所说的，他认为幸福的秘诀是对任何事物都不惊讶。
③《耶稣变容》是拉斐尔的名画，藏在梵蒂冈。
④汝尔丹先生是莫里哀的著名喜剧《贵人迷》的主角；所称“君子人”
见第三幕第三场。
在博沃旅馆，莉迪亚小姐还碰到一件叫人非常恼火的事。她从旅游中
带回来一幅美丽的速写，画的是塞尼城①的佩拉热城门②，或称变石建筑城
门，她以为一定没有人画过的了，谁知道她在马赛遇见弗朗西丝？芬威克夫
人，夫人给她瞧自己的纪念册，她发现在一首十四行诗和一朵枯萎的花儿之
间，也出现了上述那扇城门，而且用的是强烈的锡耶纳③的土黄色。莉迪亚
小姐一气之下把那幅塞尼城门给了她的贴身女仆，从此她对佩拉热式的建筑
不再尊重了。
①塞尼城在罗马之南。
②佩拉热是前希腊古代的一个民族。
③锡耶纳是意大利的城市。
内维尔上校也感染上了这种烦恼的心境。自从他的妻子故世以后，他
对一切事情，无不用莉迪亚小姐的眼光来看。对他说来，意大利的最大过错
是使他的女儿感到烦闷，因此这是世界上最讨厌的国家。他对那些绘画和雕
塑确实无话可说，他所能够断定的，是这个国家是打猎最最蹩脚不过的地方，
他不得不顶着大太阳在罗马郊外的田野里奔跑40 公里，才能打到几只没有
价值的红山鹑。
到马赛后的第二天，上校请他以前的副官埃利斯上尉吃晚饭。上尉刚
在科西嘉岛住了6 个星期。他对莉迪亚小姐非常精彩地讲了一个绿林好汉的
故事，这故事有一个特点，就是和他们从罗马到那不勒斯一路上经常听到的
盗贼故事截然不同。吃到餐末点心的时候，只剩下两个男人同几瓶波尔多葡
萄酒，他们谈起了狩猎。上校得知科西嘉是个狩猎的好地方，猎物之丰富，
种类之繁多，任何地方也比不上。“在那里能够见到大量的野猪，”埃利斯上
尉说，“必须学会把它们同家猪区别开来，因为它们实在惊人地相像；万一
打错了家猪，猪倌们便要来找您麻烦。他们全副武装，从被他们称作杂木丛
林的小树林里钻出来，要您偿还他们的牲口，还要嘲笑您一番。猎物中还有
盘羊，这种奇异的动物在别的地方是看不见的，是狩猎的好目标，不过很难
打到。还有鹿、黄鹿、野鸡、小山鹑，等等，品种繁多，在科西嘉到处都是，
数也数不清。上校，如果您爱打猎，就到科西嘉去吧，那里，就像我的一个
旅店主人所说的，您能够射击任何猎物，从斑鸠到人都行。”
喝茶的时候，上尉又讲了一个株连旁系亲属的复仇①故事，使莉迪亚
小姐再度入迷。这个故事比前一个更古怪，结尾的时候上尉还把当地怪异、
蛮荒的外貌，居民奇特的性格，他们的好客风气和原始的习俗，向莉迪亚小
姐一一描述，终于使她对科西嘉这地方狂热迷恋起来。最后，他送给她一把
精美的小匕首，其价值并不在于它的形状，也不在于它镶了铜，而在于它的
来历。它是一个著名的绿林好汉转让给埃利斯上尉的，保证它曾经刺进过4
个人的躯体。莉迪亚小姐把它插在腰带里，又拿出来放在床头柜上，睡觉以
前把它从鞘里抽出来两次。上校这方面，却梦见他打死了一只盘羊，主人要
他付偿价金，他心甘情愿地照付了，因为这种盘羊是非常怪异的野兽，身体
像野猪，却长着两只鹿角，还拖着一条野鸡的尾巴。
①这种复仇是以仇家的近亲或远亲作为报复对象，故名。——原注。
第二天，上校和女儿两人单独吃早饭时，上校说：“听埃利斯讲，科西
嘉岛上有惊人丰富的猎物，要不是那地方离这里太远，我倒很愿意到那里去
过半个月。”
“好啊！”莉迪亚小姐回答，“我们为什么不到科西嘉去呢？您在那里打
猎的时候，我可以绘画；我要是能够把埃利斯上尉所说的那个山洞画到我的
纪念册上，我才高兴呢，据说那个山洞是波拿巴小时候读书的地方。”
上校表达的愿望，得到女儿的赞同，也许这还是第一次。这个意想不
到的一致使上校十分高兴，但是他足智多谋，有心说出种种不同看法，以便
把莉迪亚小姐的一时兴致激励起来。他提出那是一个蛮荒的地方，女人在那
里旅行有很大困难，等等，可是没有用，她什么也不怕，骑马旅行是她最喜
欢的，安营露宿则是她的一大乐事；她甚至连小亚细亚也想去走一遭。总之，
你说一句，她答一句，句句把你驳倒；正是由于从来没有英