按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，比有些教科书更难轻易相信的，正是我们的记忆……记忆是一个叛徒？
尤其值得留意的，是书中所收傅雷一而再、再而三向出版机构催促稿费的那些信涵——那番执着、坚定、委婉和坚持，并不在其文学、文字的执着态度之下。我甚至读出那委婉、坚持中的无限辛酸和屈辱——任何时代的屈辱都有其惊人相似的一面：没有钱，万万不能。
著名的“傅雷遗书”被再次收入。其中巨大的冷静及理智曾惊天下……重新阅读，忽然发现其中诸多未及掩藏的虎怜犬子之情——“只是含冤不白、无法洗刷的日子，比坐牢还要难过，何况光是培养出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！”这不再是理智，而已是极度压抑后的喷发。
在那喷发中，“叛徒”二字，诱人联想，也诱人唏嘘：一个新文化的创建，刚好要从“叛徒”做起？
第二部分 《不过如此》第16节 《中国乡土手工艺》
高星《中国乡土手工艺》
陕西师范大学出版社
一切未发生的都可能发生
高星说，是“手工”一词让他认识到了手（P264）。这个说法太概括，需要额外解释、补充、证明——高星的办法是编一本书：《中国乡土手工艺》。如此解释、补充乃至证明已属极致。
我看过高星自己“手工”为女儿编辑的私人书。比较而言，本书甚至远不如那本或许永远不会出版的纯手工书更朴素，不过，“手”与“奇迹”间的因果链条依旧是其如出一辙之处。
《中国乡土手工艺》一书中处处聚焦于“手”。书附录有三，其一为“中国手工行业神”，下列九类，诸多行业中大哥大大姐大开山祖创始人高姓大名一一列上，整个一个“中国手工光荣榜”；其二为“中国旧时手工三百六十行”。高星不厌其烦搜罗甄别有“三十六行”、“七十二行”、“一百二十行”、“三百六十行”等诸多称谓的“中国手工各行各业”。其中最让我兴味盎然的，是开列在“苦力谋生”类下的诸多“手工行当”，有“茶房”、“跑堂”、“接生”，“剃头”，“绞面”、“吹行”、“抬轿”、“送菜”、“挑水”、“敲更”、“巡夜”、“搓背”、“修脚”、“殓尸”、“背尸”、“女佣”、“奶妈”、“脚夫”、“行乞”、“化缘”……多到令人眼花缭乱。
我的联想顺从这些已日渐稀疏的行当依次延展到诸如美容师（相当于剃头＋绞面＋按摩等美容保健新行业）、助产师（相当于接生＋女佣＋奶妈等所谓“月嫂”等新行业）、喝彩师（相当于吹行＋抬轿＋领掌等暖场类新行业）诸多或新或旧行当。如许行当从本质上说吃的是“手艺”饭，可在号召主题上，却并不排斥“高科技”、“纳米技术”、“激光技术”之类的时髦。这个选择本身皮面上看是与时俱进，但骨子里其实是对“手”的漠视与轻贱。在北京的诸多高层建筑的电梯间最常见来自五湖四海的女电梯工，在操作电梯时，她们喜欢用一根长长的教鞭摸样的棍子将手臂延长……这个动作本身的意味被我解释为手在现代化进程中的局促感。局促而外，它对手的敬意依旧葱郁。而上海一些电梯女工在对外介绍自己的工作时，则避嫌地将自己的工作称之为“垂直交通管理”……在我看来，这个委婉语其实是对“手”的悲哀与绝望……其实，从古至今，“手”一直伟大。
高星说，阻碍手工的关键问题是速度（P277）。由于“速度”的阻碍，《中国乡土手工艺》
一书中所搜集、勾沉出来的诸如“花馍”、“黄酒”、“火腿”、“蜡染”、“刺绣”、“擀毡”、“木雕”
、“皮活”、“竹编”、“抄纸”、“活字印刷”、“手工洗印”等诸多行当多已由手工亲历亲为，改为手机器模式。以“刺绣”为例，它又名“针绣”、“扎花”、“绣花”，是一种“以针穿引彩线在织物上运针刺缀，以绣迹构成纹样或文字（P87）”的民间手艺。无论那种刺绣，多半分“打稿”、“配色”、“掰线”等环节。而其针法的复杂与精美，更是足以构成一本小小的百科全书。其美之要害在于“巧”，更在于“缜密”、在于掩藏于那一针一针之下的生命态度——是从容，是悠然。
为撰写本节，高星曾专门走访湖南凤凰县一位名叫“龙妹三”的苗家妇女。高星问龙妹三最喜欢绣那些图案，龙妹三说：最喜欢绣蝴蝶、鸟那些会飞的东西。为此，高星感慨说：“要绣就绣会飞的”这种想法或许就是一种“对传统妇女禁锢的反抗心理在潜意识中的表现：追求自由，追求美丽（P86）”。高星想强调的是，其实，比果然飞翔成功更重要的，是心情的自在或随意。而现实是，实在有太多的以速度为标榜飞翔不仅肮脏血腥，而且内心充满挣扎。它与那种针飞线走手起手落的自在或随意不可同日而语。在这后一种简单快乐中，手和心连在一起：无论“隐格织”、“梳子织”，还是“瓦行织”、“蜂房织”，每一针都行行密密经经纬纬确确凿凿不假，但其时会飞的心却一定忽忽悠悠，万难确定……其实，用我们的劳动双手亲自创造出来的不确定、不格式化的自在或随意才真是长长久久……而长长久久，缓慢……当下城里人早已阔别已久。
“就工具制造而言，示范抵得上一千个词汇，一个旁观部落工具制造者的学徒很快就会掌握方法的原则。尽管人类的每种行为，如行走、工具制造、狩猎，在没有语言的情况下仍然能有效地进行。我们实在无从知道言谈和语言是在哪个阶段确立的。有可能是在南猿阶段……
从南猿到智力人脑量几乎增加了一倍，从508毫升增加到974毫升”……上面这段文字是1987年去世的美国著名灵长类学者内皮尔教授在其享誉中外的科普小书《手》中说过的一段话（P156）。在我看，这段文字其实也是对于“手”由衷赞美：手先于语言而胜过千言万语，手激发智慧而沉默不语——有手，一切未发生的都可能发生。
戈尔曼《情感智商》
上海科技出版社
留下一粒糖果，等待更多的糖果
在本书中戈尔曼首次提出“EQ”概念。但该书中文版面世，却比“EQ”概念的引进晚了将近一年。
如此延迟的代价，是各类关于EQ的非原创性拼凑本、拼贴本大行其道。众多不过“猫科动物”的人生小哲理、小感慨、小心得、小感想之类也借“EQ”虎皮包装过市。
以商业规律论，如此作为并非违规。虽非游泳健将，但淌混水谁还不会？往正面意义拨高，它其实也是在为“戈尔曼”的“真经”作市场热身……无所谓？
第二部分 《不过如此》第17节 《我的N种生活》
葛红兵《我的N种生活》
民族出版社
思想在独语中无阻地滑翔
“叙事”是葛红兵的软肋。这印象既含混，也强烈——强烈到与另一个“发现”一样的程度——葛红兵的真正强项其实在于“抽象抒情”。
这样，其大作《我的N种生活》，整整一大本书被我读成了小半本儿——只要葛作进入“叙事”，我便直接跳过，隔三岔五欣赏葛最具特色的“抽象”与“抒情”。
葛作总计三十章，在这三十章中，我觉得一头一尾好看。尤其最后一章，云谲波诡，专写那种对死亡的假想，弥漫着一种潮乎乎的的黑色抒情，直至一种自虐般的艳丽妖娆，出色透顶。
麻烦也许出在书前书后太多的评论家赞美的格言上。对一本书见仁见智原也平常。但这种先于大众的“上行”评论，在给读者以错觉的同时，也是在给读者施加压力……我向来喜欢“上行”工资，但“上行”评论，弊大于利吧。
我比较怀疑的，是本书所谓“思想自传”文本定位——其实这是个含混的“定位”。“思想自传”或许并无固定格式，但像葛书中的叙事部分那样毫无节制地唠叨孩子老婆同学老乡，依旧与我的预期相去甚远。
我曾翻阅过让皮埃尔·韦尔南的《神话与政治之间》（三联书店）。那也是一部“思想自传”。它与葛作自然无法相提并论，但让皮埃尔·韦尔南笔下叙事与抒情既对峙又鬼混、既相互阿谀又彼此决绝的那样一种微妙状态给我留下深刻印象。
在我看，葛作属于那种极具表演性的书写——它略似于所谓偶像派歌手——肢体、容貌、舞姿等组合而成的观赏效果十足强烈，直至压倒其歌声魅力，所谓“人比歌红”？假使如此判断大致成立，那么，葛叙事之“孱弱”也恰恰因此而显出刺眼。这个说法并无贬低之意，只是说，相对于我所理解的“思想自传”文本而言，表演性文字最终不仅伤害思想，也伤害表达。撰写“思想自传”自然未必非要远离喧嚣，心如古井，可过度表演最容易伤害其自身的纯粹，并最终打搅叙述思想历程时所应有的那种独语状态。
狗子《一个寄生虫的愤怒》
中国社会科学出版社
把时间打发掉，就这个样子
万幸的是，本书没有遗漏狗子写的那篇非常好玩的《家常书话》。那是一个不知真假的对话，他和媳妇。媳妇爱买名牌，狗子爱买名著，二人发生争执。这样的争执当然没有结果。或者说，有结果——狗子最终没能让媳妇搞明白他买的“福柯”和“海德格尔”是两个著名思想家，而非一个叫做“福海”的思想家……
我一直觉得狗子的随笔比小说好看。好在什么地方，为什么好，我也不知道。猜测地，狗子小说中的故事多半是以他自己的生活为摹本，但拼贴、挪移、剪粘之类虚构，总也难免。但狗子其实是耿介之中人，虚构这样的事