按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了起来，摸索着床边椅上的衣服。外婆早晨起床舍不得点灯，他每晚睡觉前都是按顺序逐层把衣裤叠放在椅子上。
凌晨的气温很低，衣衫一挨身有种披上一层铁皮般冰得说母芯酢Ｋ丈涎劬σа琅狭颂ぃ锰逦掳烟ず嫒碇螅蛘降难莱莶沤ソグ卜窒吕础！�
林平山揉着眼睛，摸索到屋旁的小巷中，左胳膊挎上粪箕，右手拿起竹片做的粪夹，随外婆离开了家。走到巷尾的西桥头，外婆对他嘱咐一番便独自过桥去了。
外婆没有儿子，一直跟母亲生活在一起。她要到五里外的屠宰场去做工。三舅公在屠宰场宰牛，托人情让外婆在那里挑水、洗地，每天可以挣一角多的银毫和铜板。她的工作凌晨三四点钟就开始了，每天起床顺带把平山叫醒，让他到河边去捡猪粪。她知道，再晚些出来，头天晚上猪拉下的粪就会被人捡走了。平山家住西门外牛屎巷，巷尾是粪便市场。猪粪卖出的钱，已成为他们家的生活来源之一，她只好绝早就咬牙把他唤醒。
他挎着粪箕从西桥头沿着河滩往下游走，白天常有猪到这一带觅食，肯定会有猪粪拉下。天还很黑，实际上看不清地上的东西，只能凭着朦胧的感觉，看到一团黑糊糊的东西，就用粪夹试探一下，探出是猪粪，夹到粪箕中。一阵阵夜风顺着河滩吹了过来，他冷得牙齿打战，拾完粪赶紧把粪夹放入箕里，将手笼入袖中。
一路上，冷不丁会遇到从草丛中蹿出的毒蛇，或者是撞上成群觅食的野狗。这黑沉沉的夜里，他的神经一直处于紧张状态。只有听到水沟下边鱼儿蹦跳的声音，才感到心中有点儿暖意，觉得人世间上还有自由的天地和伙伴，心情轻松了些。
等他沿着河边从西门走到南门再返回来，天还没亮。此时，粪箕中已有半箕的猪粪，竹林中传来早起的鸟儿发出的断断续续“嗒啾啾，嗒啾啾”的叫声，他紧张的神经才渐渐缓解下来。
第一章 同学少年（3）
回到家里，母亲早已收拾完屋子出门挑担去了。松山县境有五个圩场，五天一圩轮着转。母亲清晨到旅馆为旅客挑行李，然后去圩场，替城里去赶圩的人挑担回城，挣一些工钱。母亲怕弟弟尿床，给他穿好衣服裹上小被，放入竹笼椅中。撒尿时，尿就从笼椅的圆洞中流下来。母亲嘱咐平山回来后，坐在笼椅旁看着弟弟。
他看妹妹在床上睡得很香，就搬过小竹凳在笼椅边坐了下来。不一会儿，他的眼皮发涩，变沉，趴在笼椅的沿上也睡着了。
林平山六岁那年，在亲戚帮助下进了美国人办的教会学校读书。交不起学费，入学一年多就失学了。松山解放了，穷苦的孩子上学可免交学费，他才重新跨进校门。
从此他发奋读书，立志要做一番事业，学习成绩一直在学校名列前茅。像他这样出生在偏远山区没有任何背景的孩子，上大学读书无疑是实现自己抱负的惟一途径，他对未来充满期望。
三
入学不长时间，林平山就感受到了大学生活给他带来的喜和忧。
物理系集中了全国许多名牌中学的尖子，他总觉得自己来自偏远山区，学习肯定比不过那些大城市来的同学，入学之后就一直心存畏怯。期中物理系一年级八个班物理考试的结果，却大大出乎他的意料。成绩下来，他的考分是九十三分，是八个班中惟一成绩超过九十分的。这个结果大长了他的自信心，马上想到应当在清华大学有所作为。他找高年级的松山一中校友求教，寻找大学的学习规律，打算做到先知先觉，事事做在头里。
清华大学有全校外语统考制度，学生们只要统考通过就可以转学另一门外语，他决定从学习外语入手，实施自己的计划。每日早起背记俄语词汇，上课练习用俄文做笔记，力争在一年之内通过学校的俄语统考，尽快转学英语，适应当时已经开始恶化的中苏关系形势。
大学生活中，让他吃力的是班里的政治学习讨论会。
班里每次开讨论会，几乎让北方同学包圆了。他们伶牙俐齿，口若悬河，摆出东北人炕上唠嗑的劲儿，民谚俗话歇后语，一谈就是大半天。南方同学一般比较内向，开会比较闷。林平山和班里的南方同学，在讨论会上常常轮到最后才发言。湖南的冯学顺、苏北的朱成宜，普通话讲不好，说话显得费劲儿，吭哧半天不知说啥。口若悬河的郑品吾装着听不懂故意打岔，学他们说话的腔儿问是啥意思，把他们憋得满脸通红。林平山讲普通话倒没有障碍。他脸皮薄，又觉得每次讨论形势，哪有那么多感想可谈，觉得不真实，就不愿多谈。
同学们到昌平帮社员秋收，北方同学掰苞米速度比南方同学快，郑品吾是全班干得最快的。晚上收工回来，班上开会要他介绍体会。他出身北方农村，掰苞米跟林平山进山挑担一样是家常活儿，可他偏说：“俺到了农村一心就想着向贫下中农学习，越想越有劲儿。”
林平山亲眼看见他为了抢第一，落下不少的苞米棒子没掰。见他一脸恳切地大谈体会，心里觉得跟吃了苍蝇一样。倒是团支部书记周玉茹，在郑品吾发言后补充说：“咱们干活还要注意质量，千万不要图速度落下没掰的苞米。那是贫下中农一年辛辛苦苦劳动的血汗。”
听了这话，林平山对周玉茹产生好感，心想：这位女支书倒是实事求是，长得秀丽，还不图虚荣。后来林平山知道，郑品吾的父亲在小乡镇摆摊儿替人写信写讼状，他这会来事儿的本事可能跟他父亲影响有关。
有趣的是，后来有一次锄地刨坑，林平山手摸锄把手心就发痒，干得飞快，跑在全班的最前头。时任班长的孙春祥在晚上的总结会上说：“这次劳动大伙儿进步都很大。就说林平山，人虽瘦，刨得挺快，说明只要思想好，干劲儿就不小。”林平山不知道他真是这么认为，还是出于哥们儿义气有意抬举自己，心里好笑，只是不吭声听着。
他们这个年级，还有一个独特的人文景观，就是在本年级学习的几十名干部子女。如果把这个年级比作一个鱼缸，这些高干子女像是在这鱼缸中穿梭游弋的热带鱼。他们无论在政治上还是学习上都很活跃，多数人没有架子，跟班里其他同学的关系很融洽，可以说是如鱼游水，亲密无间。与林平山交过朋友的同学中，有中央一些部长甚至还有政治局委员的孩子。同学们对他们也很随便，哥们儿长哥们儿短的，下乡劳动一块儿偷地里的胡萝卜吃，闹肚子了一块儿蹲在苞米秸围成的茅坑上拉肚子，边拉边唱。
他们也有一个心照不宣的圈子，就是只在自己的圈内恋爱，林平山是后来从鲁忠平那儿才知道这些内幕的。张莉是他们圈中最美的姑娘，自然成为他们中一些男同学专注的核心。开始，林平山听到那些哥们儿抱怨她在玩弄男同学，因为有些同学为单相思而夜夜失眠，包括鲁忠平尽管另有心仪，也都有过跟张莉的经历。到了后来，林平山在感情方面有了更多阅历之后，觉得她是以一种母性的包容和宽宏，热情接待着他们，又以极高的素养和经验使得他们铩羽而归。
这时，国家经济困难的形势渐露端倪。同学们入学前一个月，学校食堂的主食还是随便吃的，从他们入学起就开始定量供应了。南方来的同学定量较低，显得更加紧张些。其实在一般情况下，有三十斤以上的定量，还是过得去的。但是副食品越来越紧张，大伙儿肚子里的油水越来越少，饭量越来越大。为了安慰自己的肚子，同学们就多喝稀粥，结果是恶性循环，肚子越撑越大。
第一章 同学少年（4）
听了形势报告，大家了解到国家正处于一个没有预料到的困难时期。百年不遇的自然灾害，全国有九亿亩田地受灾，占总面积的一半，其中三亿亩颗粒无收。此时，苏联又背信弃义，单方面撕毁各种协议，推翻所有承诺，使得这场灾难更加严酷。
物理系一年级的物理课在清华大礼堂上大课，偌大的可容近两千人的礼堂，稀稀落落坐着近二百名同学。已经冬天了，学校缺煤而无法供暖。北风呼啸着，刮得礼堂二楼上没有关严的玻璃窗稀里哗啦响，刀子似的寒风吹得同学们脸上起鸡皮疙瘩。
同学们哆嗦着把手放入口袋中，不得已写几个字后紧忙又把手藏进兜里。物理老师更加可怜，他戴了双露出手指的毛线手套也无法让那冻得僵硬的手暖过来，在投影仪上写字手指直抖着，字写得像蚯蚓在爬。
老师在讲声学课，讲的是声音的能量。老师打了一个生动的比喻，说明声能如何之小。他说，假设在这礼堂中演京戏，演员中数大花脸唱曲儿的能量最高，必须有一百个大花脸在这里唱一个小时，才能把礼堂的温度升高一度。老师这么一形容，同学们更觉得全身发冷。
练习课是在北院的小教室上的，不知什么时候教室里的炉子熄灭了。同学们看到老师一边讲解，一边抹着不停往下淌的鼻涕，觉得老师好可怜。大家不停地跺着冻得生疼的脚做题，心里盼望这堂课赶快结束。
这时学校在上演电影《列宁在一九一八》、《列宁在十月》，还演话剧《忘记过去就意味着背叛》，进行阶级教育。特别是听说毛主席决定不再吃肉，林平山和大家流下了眼泪。
此时卡路里成了一个时髦的词语，学校安排活动都要考虑消耗的能量有多少卡路里，尽量减少消耗能量大的活动。根据这个原则，同学们上的课时、做的作业被大大压缩了，体育课也是学太极拳和气功。
功课少了，肚子又空空如也，一些同学就打扑克来消磨课余时间，有的干脆蒙头睡觉，说是保存能量。
林平山在家过惯了苦日子，读小学时家中经常无粮，念中学吃饭经常无菜，到北京上大学觉得伙食比家里反倒好了许