按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老师走进教室立刻锁上了门。封闭的物理教室连细微的声音都听得见，鞋子摩擦地毯发出宛如小鸟啼叫声音传进耳里。站在物理教室的雪中央以为老师又要骂我，两腿不停地发抖。可以又觉得被老师发现我心中的恐惧是一件很羞耻的事情，於是整张脸都涨红了。
「正雄认为只要自己没事，其他人被骂都无所谓。你真是一个自私得只想到自己的坏孩子。」老师站在我的正前方，像开导小孩子了解大道理似地说。我战战兢兢地看著站在眼前的老师。突然，他的语气变得有点粗暴：「说『是的，我就是这个意思！』」
之前温柔的语气顿时消失无踪，我觉得自己的脸颊被打了一巴掌。瞬间吓得缩起了脖子，不由自主地覆诵著老师的话：「是的，我就是这个意思‘‘‘‘‘」 其实这不是我真正的意思，但是物理教室中只有我跟老师，我因为害怕也只能依言行事。
「老师不是因为讨厌正雄才生气的。都是因为你脑筋太笨老是出错，所以我才生气的。」老师很遗憾似的说著。
「是。」我只能这样回应。
「我没有看过像你这麼乖戾的学生，所以有点惊讶，也许有时候是骂得太过份了，可是一切其实都是为了你好。」
老师再度将手搁在我的肩膀上。这一次他两手紧紧地抓住我，宛如告诉我别想逃。老师瞪大眼睛看著我，一张大脸凑到我的眼前来，我无法将视线中移开。脑海中浮起一个明显的影像，只要我稍微一动，就会被狠狠地痛揍一顿‘‘‘‘‘‘所以我连动都不敢动。
「说『我是个坏孩子』。」老师说。
「我是个坏孩子‘‘‘‘‘‘」
「再一次！」
我不断不断重复眨低自己的话，不这麼做会让老师不高兴，害怕老师发怒的我只要能让他心情好转，什麼事情都愿意做。老师是个大人，身体庞大，力道又强。物理室中‘‘‘‘‘‘眼前俯视著我的羽田老师是绝对的强者。「我是坏孩子。」覆诵了一阵子之后，还必须告诉自己不同的话。「我比大家都差。」「我跟蛞蝓是一样的。」 「我的头脑比蚯蚓还差，我是猪‘‘‘‘‘‘是猪‘‘‘‘‘」 「我的地位比大家都低下，没有活下去的价值。「 「我是一个大笨蛋，不如死掉算了。」 」我个性阴郁，运动又差，所以交不到朋友。」「总之，我就是差劲，所以今后我也没办法像大家那样活著。」 我在老师的命令下覆诵这些话各二十遍。
反覆做发音练习似地说完这些话之后，我的脑子深深地产生自己比其他人都差劲的想法，开始觉得自己真的是一个无药可救的孩子。我的脑袋整个都麻痹了，觉得老师骂我是应该的。联想起自己之前为了想得到「吓人巧克力」，还会从妈妈的皮包里偷钱，真是一个坏孩子。只因为我也想要拥有朋友的宝贵吓人贴纸，拥有大家没有的贴纸，就可以让朋友对我别眼相待。为了享受这种优越感，我从妈妈一直放在厨房椅子上的手提包里，拿出皮包偷了钱。也许妈妈早就发现了，她是不是了解一切后还选择原谅我？我真是一个可耻又邪恶的坏孩子啊！
我开始不知不觉这样认为，心中充满了自己不能像其他人一样正常生活的罪恶感。大家对我避之惟恐不及是正常的。老师要我持续覆诵这些话，然后他走出了物理教室。只剩我一个人了‘‘‘‘‘却依然感到老师监视的眼神，於是乖乖地不停地念著那些句子。不知道这样子持续多久，太阳渐渐西沉，没有开灯的物理教室开始笼罩暮色，我一个人站在教室中央，有种自己是这个世界唯一生物的感觉。小学的校园在学生回家之后就像一只屏住气息的巨大生物。我站在里头不断说著眨低自己的话。都没有发现到自己流泪。
3
自从发生物理教室事件之后，每件事对我来说好像都变轻松不少。就像伤口上方长出了一层薄薄的皮肤让疼痛感获得缓和。不管老师再怎麼责骂，出错遭到嘲笑，也不会像以前产生一种绝望到无法呼吸的困惑感。这并不是因为我的心变得坚强，不再在意周遭视线的关系。只是告诉自己本来就一无是处，不能做好任何事情的人，会被责骂兴嘲笑都是理所当然的事情。变得跟刚开厶叿样不愿意多想什麼，我的心已经枯化成风一吹就消失得无影无踪的灰尘。
午餐时间，当大家大致用完餐时，供餐小组会走到教室前面提醒大家要说：「吃饱了，谢谢。」
大家配合供餐小组的提醒，说了道谢之后，教室中纷纷响起众人起身，开始整理餐具的声响。
「正雄，能不能连我的一起整理？」木内对我说。他的座位在我前面，我们同一组。吃午餐时，每一组人都会移动桌子形成团体一起用餐。
「好啊。」我顺口回了一声，於是同组的佐伯同学和橘同学也说：「我的也拜托你了。」二话不说就将餐具推给了我。二宫见状，也将餐具递给了我。不可思议的是我并没有生气，应该是已经习惯大家都把事情推给我做。
不过心中的恐惧并没有因此消失，反而更加扩大，尤其害怕老师或班上同学的目光，我总觉得大家随时都在监看我。我心里明白课堂之间休息时间，大家都无视我的存在和好朋友聊天嬉戏。可是不知道为什麼，总是无抑制自己去怀疑大家监视的行为。全身的肌肉都紧绷了起来，浑身冒著汗水。不论再怎麼用力呼吸都觉得胸口发闷，好像要窒息似的。闭上眼睛就浮起大家正看著我，注意我一举一动的景象。随时随地无意识地搜寻著羽田老师的身影，一颗心忐忑不安极度地畏缩。声音也令我害怕，只要有人叫我的名字，我就担心自己做错事又要被骂了。虽然我现在认为自己会犯错是理所当然的，但仍然会在心中瓦留羞辱感。每次有人叫我的名字，就惊吓得心脏几乎要停止，害怕自己犯了致命性的错误。渐渐地，不只在学校的时候，连家中家人叫我的名字也有令我产生同样的感觉了。
「正雄！」
我在二楼的房间里预习明天的功话时，楼下传来妈妈的声迫，可是在听到声音的瞬间，却觉得听到羽田老师逼迫我站在教室的正中央，让我答不出问题默默地忍著同学们的讪笑。那一瞬间，我分不清楚自己所在的场所，自己不是在紧闭著窗户和窗帘的房间里，而是置身於充满了众人嘲笑声的教室中，我将手肘撑在桌上用手掌用力地捂住耳朵。这种情况只有家人在场时才能停止，因为当我和姊姊或小野讲话时，很不可思议的能从恐惧感中获得解放。感觉自己在学校里没有任何价值的生活只是一场梦罢了。学校和家对我来说是截然不同的世界。每天在前往学校的路上像跨越了决定性的界线。拖曳车的大轮子表面有V字形的突起，附著在突起身之间的泥土直接辗在两旁尽是稻田的路上。那条通往学校的路，一定在某个地方存在著让我变得没有存在价值的扭曲空间吧。
我在教室里的存在价值已然定位，不是班上的学生，反而像垃圾桶一样，丢进里面的不是普通垃圾，而已一些无形东西。这些东西是每一间教室里面必定会有的，老师或学生的不满，必须丢给某个人当作惩罚。羽田老师的行为俨然表明，都是因为我一个人的缘故，他才必须把功课分发下来给大家，而班上的同学则把本来对老师的不满一股脑地投掷给我。
班上的同学吵闹，老师便责骂不发一语坐在椅子上的我，他怪罪於「我不专心」才变得如此吵闹，而我的惨状让大家立刻安静下来。老师是不是把对大家的不满都投射到我身上来了？只要对我怒吼，就可以不用直接责骂其他人，却让大家惊觉必须立刻关上话匣子。同学们可能会有「发生什麼事了」或「再吵下去我也会落得如此下场」的心态，教室便得以在上课时保持安静。大家心中对老师不会有任何不满，不满只可能存在於我心中。然而物理教室的事件之后，我心中的不满变得很稀薄，就像一头待宰的羔羊，无助地接受一切。
我想我的感情已经死了‘‘‘‘‘‘却还是经常害怕著某些事情，毕竟只要一想到那些事情，很难像人偶一样什麼都不想呢？ 大家都拿我当他们出错的藉口。举例来说，当有人没有做作业时，就会说：「我想跟正雄一起想答案，可是正雄老是一直贪玩‘‘‘‘‘‘‘」这种从来没发生过的事情来推卸责任。
「原来如此，那就没办法了。」羽田老师开玩笑似地说，原谅了那个学生。老师根本不在乎那个学生到底有没有交作业，重要的是如何找机会来骂我。因此大家没有交作业的藉口，正好成了老师最期望听到的话。
「正雄，为什麼不做作业，老是想玩？」羽田老师双手抱胸，以看著打翻食物的幼稚园小朋友似的眼神俯视著我。
大家已经发现老师喜欢玩这种游戏，所以都带著兴奋的表情等著看好戏，没有人觉得这样做是不对的。这简直像是一种世界的法则，这样的法则使我从来没有想过要去找其他班级的老师告状。因为这不是什麼值得悲伤的事情，就跟班上决定各小组负责人员一样，是班上特有的规则，我只是恰好负担起这种工作。也就是说，我是一个平衡者。为了保持班级生态平衡而存在‘‘‘‘‘‘像牺牲品一样的人。
我的地位比大家低，大家不跟我说话是理所当然的事情，对我发怒也是本来就该如此的。大家都有「有一个比自己更无可救药的差劲孩子存在」的意识，因此五年级教室才得以顺利运转，不会发生任何让人不满的事情。这种循环就是存在於这个教室当中世界法则，也是只存在於学校当中的秘密。羽田老师并没有将这件事写在「五年级生时报」上，甚至没让人嗅出任何奇怪的气氛。他只在报纸上写著最迎五年级中流行的游戏，还有终於为班上所饲养的金鱼取了名字之类的消息。
看著报纸的妈妈对我说：「好活泼的班级啊。应该不会发生欺凌之类的事情吧。」
我点点头表示同意。然后�