按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他双拳捶着他面前的桌子；眼睛里射出一种迟钝的、兽性的、囚犯式的光芒。她不敢看他。她非常爱他；因而害怕自己看不起他。桌上的饭菜还没撤掉；桌上有一盆肉；已经冰冷；像腐尸似的。面包是黑的；掰成了细屑屑；像炉渣似的。房间里充满了饭菜冒出的热气。她感到嗓子里一阵恶心；对一切都感到恶心。她推开窗户；空气吹进来；她微微颤抖的肩膀上空出现了蔚蓝的三月天穹；白云抚弄着她的头发。
〃看；〃她轻声地说；〃往外看！只看一眼好了；我求你。也许我讲的这些并不都对。语言总是不容易表达清楚。可是我现在看到的；却是真的；这不会骗人。下头有个农民在扶犁；他多年轻、壮实啊。为什么他没遭屠杀？因为他的国家没有打仗；虽然他的田地离那边很近；但法律就管不着他。你现在也在这个国家；所以法律也管不着你。一项法律；一项看不见的法律；它只能管到几块路牌之内；这几块路牌的那一边它就管不着了；这难道不是真的吗？
你看一看这里的这番和平景象；难道不感到那项法律是毫无意义的吗？斐迪南；你瞧；湖上的天空是多么澄净。你看那色彩；多让人高兴啊！你到窗户跟前来；再对我说一遍；你愿意去……
〃我真的不愿去！我真的不愿去！这你是知道的！你要我看这些干吗呢？我对一切；一切都很清楚！你只是在折磨我！你说的每句话都使我很痛苦；任何东西都帮不了我的忙！〃
她看到他那样痛苦；心就软了下来。怜悯心使她失去了力量。她悄悄地转过了身。
〃那什么时候……裴迪南……叫你什么时候去领事馆？〃
〃明天！本来昨天就该去的；可是那封信还没有送到我这里；今天他们才把我找到。明天我得到那里。〃
〃要是你明天不去呢？让他们去等吧。在这里他们奈何你不得。我们不用那么着急。让他们等上八天。我给他们写封信；就说你卧病在床；我的弟弟也是这么干的；他赢得了十四天时间。最糟的情况无非是他们不相信；从领事馆派个大夫来这里。和这位大夫也许能谈得来；没有穿军装的人多数总还是人；也许他看看你的画；会认为这样的人是不该上前线的。
即使帮不了忙；那至少总争取了八天时间。〃
他沉默不语；她感到这种沉默是对她的反抗。
〃斐迪南；答应我；你明天不去！让他们去等吧。我们得心里有所准备。你现在精神恍惚；他们就可以随意摆布你。明天他们就是强者；而八天以后你就是强者了。那以后我们的日子将会多好．你想一想。斐迪南；斐迪南；你听见没有？〃
她摇着他的身子；他们然若失地凝视着她。在这迟钝而若有所失的目光里；对她的一席话没有丝毫反应。他眼睛里流露出来的只是他心灵深处的恐惧和不安；她过去从未见过的恐惧和不安。慢慢地他才镇定下来。
〃你说得对；〃他终于开了口。''你说得对。的确不必那么着忙。他们会把我怎么样？你说得对。我明天肯定不去。后天也不去。你说得对。这封信就一定会送到我手上？我不会正好外出旅行了吗？难道我就不会在生病吗？不—～我已经给邮差签了字。这也不要紧。你说得对。得好好考虑一下。你说得对！你说得对！〃
他站了起来；开始在房间里踱来踱去。〃你说得对；你说得对！〃他机械地重复着；然而话里却缺乏信念。〃你说得对；你说得对／'——一他心不在焉地、呆头呆脑地老是重复这句话。她觉察到；他的思想已经跑到别的地方去了；到离这里很远的地方去了；已在他们那边了；已经交了厄运了。〃你说得对；你说得对。〃这句没完没了的话；这句只是在他嘴唇皮上打了个滚的话；她再也听不下去了。她悄悄地走了出去。可是她听到他在房间里来回踱了好几个小时；像个牢房里的囚犯一样。
晚上他也一口饭没吃；现出呆滞的、心不在焉的神情。那天夜里她才感到他内心的恐惧；
他紧紧抱住她柔软、温暖的身体；仿佛要躲到她身上去似的。他那滚烫的、颤抖的身体紧紧贴着她。然而她明白；这不是爱情；而是逃遁。一阵痉挛；他吻她的时候；她感到了一滴眼泪；又涩又威。随后他又一声不吭地躺着。有时她听到他在叹息；于是她给他递过手去；他就紧紧地抓着她；仿佛好把自己支撑住似的。他们两人都不做声；只有一次；她听到他在啜泣；就想安慰安慰他。〃还有八天时间呢；别去想这事了。〃她劝他去想些别的；对此她自己也感到羞愧；因为他的手冰冷；心脏剧烈地跳动着；由此她感觉到；只有这一种思想占据着他；支配着他。她知道；决没有什么法宝；能使他从这个思想中解脱出来。
在这所房子里；沉默和昏暗从来也没有如此沉重。整个世界上的阴森恐怖都集中在这所房子里了。只有时钟；这个铁制的时间哨兵；还依然一步上一步下地继续不停地走着自己的路程。她知道．时间每走一步；她心爱的人就离她远了一步。她再也无法忍受了；从床上跳了起来；使钟摆停止了摆动。现在时间没有了；剩下的只是恐惧和沉默。他们俩并挨着；默默地躺在床上；心里波澜起伏；睁着眼睛直到天亮。
冬日晨潮朦胧；浓重的霜雾笼罩在湖上。他起了床；匆匆穿好衣服；犹豫不决地、慌里慌张地从这间屋子走到那间屋子；来回数次。后来他突然拿起帽子和大衣；悄悄开了门。后来他还常常想起当时的情景：他的手碰到冰冷的门闩时抖个不停；怯生生地回头看看是否有人盯着他。真的；那条狗像朝着一个蹑手蹑脚的小偷那样向地扑了过来；然而它认出了他；他在它身上抚摸了几下；狗就温顺地缩了下去；不住地摇着尾巴；想要跟着他。但是他用手把它赶了回去——他不敢出声。随后他就突然从山上的羊肠小路跑了下去；连他自己也不知道为什么要这么慌张。有时候他还停下来；回头看看那座渐渐消失在迷雾中的房子；随即又跑开了；一路被石头磕磕绊绊的；仿佛有人在后面追他；一直向山下的车站奔去；到了那里才停下来；衣服都湿了；冒着热气；额头上汗水淋淋。
车站上站着几个农民和默默无言的普通人；他们都认识他；都向他打招呼；有的人看来情绪不坏；想跟他攀谈攀谈；可他避开了他们；现在和别人说话他感到又羞愧又害怕；但是站在湿流浪的铁轨前空等着；又使他感到很难受。他不知干什么才好；于是往一台磅秤上一站；掷进一枚硬币；望着指针上面小镜子里他那张苍白的、冒着汗气的脸发呆；他跨下磅秤；钱币咋哈一声掉了下去；这时他才发觉他忘了看数字。〃我疯了；完全疯了。〃他轻声地喃喃自语。他对自己都感到恐惧了。他在一条长凳上坐下；想强迫自己把一切事情再明确考虑一遍。可这时他旁边的信号钟敲响了；他猛地站了起来。机车已经在远处长鸣。火车呼啸而来；他跳上一节车厢。地上有一张脏报纸；他捡了起来；呆呆望着这张报纸；自己也不知道看了些什么；他只是望着自己的手；那双拿着报纸不住颤抖的手。
火车停了下来。苏黎世到了。他摇摇晃晃地走下火车；他知道自己将会被弄到哪里去；他感到这是违背他自己的意愿的；然而自己的意愿很软弱；而且越来越软弱。有时他还想试一试自己的力量。他站在一块广告牌前面；强迫自己从上读到下；以证明自己是可以自由地控制自己的。〃我不必那么匆忙；〃他说出了声；话刚在嘴边咕嗜了一下；他又继续往前走了。
他焦躁不安；心烦意乱；像有一台马达在推动他朝前走似的。他束手无策；环顾四周；想找辆汽车。他双腿在颤抖。一辆汽车从他身边驶过；他叫住了车子；像个投河自杀的人钻进了汽车；说了声：〃到领事馆街。〃
汽车疾驶。他靠在椅背上；闭上眼睛。他觉得自己像是在奔向一个万丈深渊；汽车飞驶；把他带到他自己的命运中去；然而他从汽车的高速度中却感到一阵快意。听天由命吧；这反而使他心里好受一点。汽车停了下来；他下了车；付了钱；就乘上电梯；电梯一开；机械地把他送到楼上；他又从中感到了一阵快乐。仿佛做这一切的并不是他自己；而是权力；是那强迫他的、从未见过的、不可捉摸的权力。
领事馆的门还紧闭着；他接了按门铃；没有回音。他感到浑身灼热如焚：回去；快走；下楼去！但他又投了按门铃。里面传来了缓慢的脚步声；一个仆役笨手笨脚地开了门。他的穿着寒酸；手里拿着一块抹布；显然正在打扫办公室。〃您有何贵干？……〃他粗声粗气对斐迪南嚷道。〃是约我……我……到领事馆……馆来的。〃他结结巴巴地回答。见了一位仆役都结结巴巴的；他自己也感到羞愧；因而准备回头跑了。
仆人傲慢无礼地转过身去。〃下面牌子上写着：'办公时间：十点至十二点'；你不认识字吗？〃不等他回答；就砰的一声关上了门。
斐迪南站在那里；全身一阵痉挛；心里感到无比羞愧。他看了看表；才七点十分。〃疯了！
我真是疯了。〃他结结巴巴地自语着；像个老人一样颤巍巍地走下楼去。
两个半小时——这段时间无事可做；真是可怕；因为他感到每等一分钟；他都要失去一份力量。刚才他曾振作起精神；作了准备；斟字酌句；胸有成竹；把整个场面在心里作了预演；然而现在在他和他积蓄的精力之间落下了一道两个小时的铁幕。他吃惊地感到；自己心里的全部热情都化成了烟；要说的话；在神经质的逃遁中相互践踏；碰撞；一句句都从他的记忆中消失了。
他曾经这样设想过：当他到了领事馆；立刻通报给了军事科科长；他和这位科长曾有一面之交。他是有一回在朋友家认识他的；和他一般地寒暄了几句。他知道他这位对手是个贵族；英俊潇洒；八面玲珑；温文尔雅；自命不凡。他喜欢表现得宽宏大量；关心别人；而不以官员的面目出现。这种虚荣心是他们人人都有的；都希望别人把他们看作外交官；看作可以自己做主的重要人物；所以斐迪南在这里打算这样做：先通报进去；客气有礼；先一般地寒暄；然后就问起他的夫人。那位科长一定会给他让座；并递给他一支香烟；等他的话一停；科长就会客气地问道：〃有什么事要我为您效劳吗？〃科长一定会这样问他的；这一点很重要；不能忘了。随后他得冷冰冰地；漠不关心地回答说：〃我接到一封信；我想去那边到M区去了解一下