按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生活。忧伤压过了惴惴不安；此时他孩子气地渴望得到些微温存；这种渴望使得崇高的离愁别绪消散了。
他走到门前；轻轻地转动门把；可是转不动；门锁上了。他怯生生地敲敲门。没有回答。
他又敲了敲。他的心也一阵怦怦直跳。一切都寂静无声。现在他明白：一切都完了。他感到一阵寒颤。他吹灭了灯；和衣倒在沙发上；裹上被子。此刻他心里真希望一切都坠毁和忘却。
他又仔细听了一次；仿佛听到近处有什么声音。他把耳朵贴在门上悉心地听。门外依然静悄悄的；什么声音也没有。他又重新垂下了头。
这时脚下有什么东西轻轻触着了他；他吓得猛地站了起来；不过惊吓马上就变成了感动。
原来是那条狗；原先随女仆溜进房里；躺在沙发底下；此时正在挨近他；用温暖的舌头舔主人的手。这只狗的无知的爱使他感到莫大的欣慰；因为这爱是来自业已死去的世界；还因为它是他已往的生活中现在仍然属于他的最后的东西了。他偏下身子；抱人似的把它抱住。他感到：世界上居然还有东西爱着我；而且没有看不起我；对它来说我还不是机器；不是杀人工具；不是任人驱使的懦弱的人；而是一个可以用爱来亲近的人。他的手不断轻轻地抚摸着它柔软的毛。狗则更紧地挨着他；仿佛它懂得主人的寂寞。主人和狗都轻轻地呼吸着；渐渐进入了睡梦。
他一觉醒来；感到精力充沛；窗户外面已经晨光党徽；燥热的风把黑暗一扫而光；湖面上闪耀着；映出远山的白色轮廓。裴迪南一跃而起；虽然由于睡过了头而感到有点眩晕；然而却完全醒了；这时他一眼就看到那已捆好的背囊。一下子；一切都又重新浮现在他的脑海里；不过现在是白天；他心里感到轻松多了。
〃干吗要收拾行装呢？〃他自己问自己。〃干吗？我确实想出去旅行。现在开春了；我要画画。其实用不着那么急。是他亲口对我说的；还可以有几天时间。不要像牲畜上屠宰场似的。我妻子说得对：这是对她、对我、对所有人的犯罪行为。到头来不会有什么大不了的事。假如我晚一点去服兵役；也许会关我几星期禁闭；可是服役何尝不等于坐监狱？我这人没有什么虚荣心；但我觉得现在这个时候不对奴役表示顺从；倒是一种光荣。
我不再考虑出门旅行了；我就留在这里。首先我要把这里的风景画下来；这样将来就可知道；我以前在这儿多么幸福；不完成这张画；不等事情到了万不得已的地步；我就不走。我不能让人像赶牛似的在后面赶我。〃
他拿起背囊；举得高高的；晃了晃；往角落里一掷。从这个动作中他感到自己很有力量；因而满心欢喜。由于精力充沛；他突然想试试自己的意志。他从信夹里取出那张准备撕碎的纸条；把它展开。
可是奇怪得很；军事措辞像是具有神奇的力量；又重新将他征服。他开始念道：〃您务必……〃那句话紧紧地抓住了他的心；这是一道命令；不允许提出任何异议。他感到有点摇晃。那种莫名其妙的东西又在他心里上升了。他的手开始发颤；力气全消失了。不知从哪里袭来一阵冷风；像过堂风在劲吹；不安又滋长起来了；在他内心；外来意志的铁钟又开始走动了；他每根神经都绷得紧紧的；直至每个关节里好像都安上了弹簧。他不由自主地看了看钟。〃还有时间；〃他喃喃地说；然而他自己也不明白他指的是什么；是开往边界的早班火车呢；还是他自己定的出发日期。这时他心里又出现了那股要拉他走的神秘莫测的力量；那冲毁一切的退去的潮水；由于要对付他最后的反抗；因此来得比以前更为猛烈；同时也产生了恐惧；伯被压垮的茫然无措的恐惧。他明白；如果现在没人抓着他；那他就完了。
地摸索到他的妻子房间的门；好奇地贴耳细听。房间里毫无动静。他怯生生地用指节骨叩了叩门。还是沉寂无声。他又敲了敲；还是一片寂静。于是他就小心翼翼地扭动门把。门开了；可是房间里是空的；床上也是空的；但很乱。他吃了一惊；便轻轻喊她的名字；可是没有回答。他越发不安；又喊着：〃保拉！〃最后他好像遭到了突然袭击；在整个屋子里大声叫喊：〃保拉！保拉！保拉！〃依然毫无动静。他换进厨房。厨房里也是空的。一种惆然的可怕的感情使他哆嗦起来；他踉跄着上了顶楼的画室；自己也不知道要干什么；是告别；还是留下不走。然而那里也没有人；连那条忠实的狗也毫无踪迹。全都把他抛弃了；孤独猛烈地向他袭来；摧毁了他最后的一丝力量。
他穿过空荡荡的屋子回到自己的房间；拿起背囊。他觉得；屈从于检措；反倒轻松了。
〃这是她的过错；〃他自言自语道；〃是她一个人的过错；她为什么走开？她得把我留住呀；这是她的责任。她本来是能够救我的；可是她不愿了。她看不起我；她已经不爱我了；她把我摔了下来：现在我正在跌下来；这是她造成的！这是她的过错；不是我的；是她一个人的过错。〃
他在房子前面；又一次转过身去；想听听；也许会从什么地方传来一声呼唤；一句爱情的话语呢。也许有什么东西能用拳头击碎地内心那台顺从的铁机器。然而依然无人说话；无人呼唤；毫无动静。一切都离开了他；他感到自己跌进了无底深渊。这时他心里起了一个念头：往前再走十步就到湖边了；从桥上往下一跳；去那永恒的和平安宁的世界；岂不更好。
教堂尖塔的钟声响了；严酷而沉重。往日那么可爱的明朗的天空传来这严酷的召唤；像鞭子抽打在他身上；催他动身。还有十分钟火车就到了；那时一切都完了；彻底完了；无可挽救了。还有十分钟；可是他不再感到这十分钟是自由的了；好像后面有人在追赶一样；他向前奔走；踉踉跄跄；跑跑停停；气喘吁吁；生怕误了火车。他越跑越快；越跑越急；直跑到月台前面；差点儿与一个站在铁路栏杆前的人撞个满怀；这时他才停下来。
他吓了一跳；背囊从他哆哆喷嚏的手里掉了下来。站在他面前的是他的妻子。她脸色苍白；由于睡眠不足而显得精神疲乏；她那严肃而又忧伤的目光责备地注视着他。
〃我知道你会来的；三天前我就料到了。但是我不想离开你。一清早；从第一趟列车起；我就在这里等你；准备在这里一直等到最后一趟车。只要我还有一口气；他fll就不会把你抓住。斐迪南；你好好想想！你自己说过；时间还充裕呢；你干吗要那么急？〃
他没有把握地望着她。
〃这只是……我已接到通知……他们在等着我……〃
〃谁等你？或许是奴役和死亡；除此以外；谁都没在等你！该清醒了；斐迪南；你要明白；你是自由的；是完全自由的；谁也无权支配你；谁也不能对你发号施令；你听着；你是自由的；你是自由的；你是自由的！我要对你说上一千遍；一万遍；每时每刻都不停地说；直到你自己也意识到为止。你是自由的！你是自由的！你是自由的！〃
当两个过路的农民好奇地转过身来的时候；他轻声说：〃我求求你；别这样大声嚷嚷．人家在看着呢……〃
〃人家！人家；〃她怒气冲冲地嚷道；〃人家关我什么事？要是你中弹躺在地上或瘸着腿回家；他们会帮我什么忙？这些人瞧都不值得瞧一眼；什么同情；爱怜；感激；统统见鬼去吧！——我要你是一个人；一个自由的、活生生的人。我要你像一个堂堂正正的人那样；是自由的；不要你去当炮灰—…·〃〃保技1〃他想设法使狂怒的妻子平静下来。可是她推开了他。。'〃你那些胆小、愚蠢的恐惧；给我见鬼去吧！我在自由的国家；我想说什么就说什么。我不是奴仆；也不让你去受奴役！斐迪南；你若要走；我就躺在机车前面……〃
〃保技！〃他又抓着她。然而她的表情突然变得很痛苦。〃木；〃她说；〃我不爱说谎。也许我也会变得太胆小的。千百万女人的胆子都太小；她们的丈夫；她们的孩子被人拉走的时候；本来是应该起来反抗的；但是她们之中却没有一个人这样做。你们的懦弱也毒害了我们。
假如你走了；我会怎么做？号啕大哭；呼天唤地；跑到教堂里去祈求上帝派给你～个轻松的差事。也许还会嘲笑那些没有走的人。在这种时候；一切都是可能的。〃
〃保技；〃他拉着她的手；〃倘若事情不得不如此；你为什么还要使我这样难过。〃
〃要我让你轻松一点吗？不；要叫你难过；没完没了的难过；我要尽我所能叫你难过。
我就站在这里；你得用强力；用你的拳头把我赶走；你得用你的脚来踩我。反正我决不放你走。〃
信号钟响了。他猛地站了起来；脸色苍白；非常激动。他伸手去拿背囊；可是她已把背囊拉过去了；并迎面挡着他。〃拿来；〃他痛苦地哼了一句。〃不给！不给！〃她一边气吁吁地说；一边使劲跟他夺背囊。周围的农民都围拢来；哈哈大笑。人们在喝彩；给他们火上加油；正在玩耍的孩子也跑过来了。他俩却还在怒不可遏地使出各自的全身力气；像争夺生命似的争夺那只背囊。
正在这时；车头隆隆；列车呼啸着驶进了站。突然他放开背囊；撒腿就跑；头也不回；慌里慌张地跌跌撞撞越过铁轨；朝列车奔去；纵身跳上一节车厢。周围爆发出一阵响亮的笑声；那些农民都兴高采烈地狂叫起来；他们大声嚷嚷：〃快跳；要抓住你了。〃〃快跳；快跳；她要追上你了。〃他们跟着他往前跑；在他身后爆发出一阵耻笑他的响亮的笑声。此时火车已经开动了。
她在那里站着；手里拿着背囊；人们对她劈头盖脑地倾泻他们的嘲笑。她凝望着列车；列车驶得越来越快；马上就在远处消失了。车厢的窗口里没有传来一句告别的话语；任何表示都没有。突然眼泪夺眶而出；模糊了她的视线；她什么也看不见了。
他低头坐在角落里；现在火车行驶速度越来越快；但他还不敢朝窗外看一眼。外面的一切飞速地向后退去；景色被列车行驶的高速度撕成千百块碎片。他所有的一切——山丘上的小房子连同他的画、桌子、椅子、床；还有妻子、狗和多少幸福的日子—一现在全完了；他经常兴致勃勃地欣赏的开阔的景色；他的自由和他的整个生活也都烟消云散了；仿佛他的生命已从所有的血管里流尽淌光；除了那张白纸；那张在他口袋里座车作响的白纸；他已经一无所有；现在他带着这张纸；任凭厄运的驱使；四处飘流。
他对自己所发生的一切；只是�