按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
橇哓牡拇遄形椅薹ㄈ淌埽掖幽堑胤揭残菹氲玫桨镏共蝗缱卟淼赖皆洞Φ囊蛔肿尤ィ锹桃裆畲Φ故歉鲇杖说钠苌碇Α！】墒俏艺獍悴∪踅患樱⒍瞿寻荆挥斜灸艿匚瓶赡艿玫绞澄锏牡胤阶醋ィ录潘悴簧瞎录牛菹⒁蔡覆簧闲菹ⅰ⒍鋈缤Ｓヒ话阏云淅辜庾艚艟鹱∥也环拧Ｎ蚁蚍可嶙呓肟牵僮呋厝ィ俅卫肟芫醯梦奕ㄌ岢鲆蟆奕ㄖ竿鹑硕晕夜录诺拿烁行巳ぁ！∠挛绲氖惫饨ソハ牛胰韵褚恢簧ゼ业亩龉芬话闼拇�
164
６１４简。 爱（下）
游荡。 穿过一块庄稼地，看到眼前耸立着教堂的尖塔，我赶紧朝它走去。 墓地附近一座花园中间矗立着一幢营造极好的小房子，那肯定是牧师的家。我想起生人来到陌生的地方，无亲无故，需要工作时，就会去找牧师的引荐和帮忙。 帮助愿意自助的人——至少向他们出出主意——原是牧师的职责。我好像可以到这里寻求高见。 我再鼓起勇气，打起残余的精神，朝前走去。 到屋子跟前，我敲敲厨房门。 一位老妇人打开门，我问她这是否是牧师的家？
“是的。”
“牧师在家么？”
“不在。”
“很快就会回来么？”
“不会，他出门去。”
“去很远的地方吗？”
“不太远——三哩路吧。他父亲突然去世了，把他被叫走了。 这会儿正在沼泽居呐，很可能得再待两星期罢。”
“女主人在家么？”
“这里没有女主人，就我一个管家。”读者呵，我不忍心求她救济，可如果没有救济，我会愈加衰弱。还不能乞讨，我只好又慢慢走开。又一回摘下那条手巾——又一回想到小店的面包。哦，哪怕能换一块面包皮也好！哪怕能换上一口吃的，充充作痛的饥肠！本能地又朝村里走，找到那家小店，走了进去。 里头除了那个女店家，还有其他的一些人，管不了这些了我厚着脸皮求店主：“你肯收下这块手巾，换我一个面包卷么？”
165
简。 爱（下）７１４
她满脸狐疑地打量着我，“不，我从不这样卖东西。”
山穷水尽，我只好求她换上半个，她仍不肯：“我怎么知道你这手巾从哪儿来的？”
“肯不肯收下我这手套？”
“不要！我要这玩意儿做什么用？”
读者呵，叙述这些细节真令人不愉快。 有人说回味痛苦的往事是一种享受，然而直到今天，我都不忍回顾那些日子，道德的堕落混合着肉体的痛苦，组成胜过悲惨、不堪回首的回忆。 我不责备任何不拒绝帮助我的人，觉得这是意料中的事，无可奈何之事。 普普通通的乞丐尚且令人生疑，体面的乞丐自然更是如此。 固然我所乞求的只是一份工作，可人家凭什么要给我工作？那些头第一次见到我，对我的为人一无所知的人们，当然不会理睬。 至于那个不肯用面包换我手巾的女人，既然她认为此事蹊跷，或者无利可图的话，那她更加没错。 还是长话短说吧，这题目真令人乏味。天将黑之前，我路过一家农舍，敞开的门前坐着位农夫，正吃面包、奶酪当晚餐。 我站住脚说：“能给我一点儿面包么？我饿极了。”他惊讶地看了我一眼，但什么都没说就从他的面包上切下厚厚的一片递给了我。大概他不认为我是叫化子，不过是个奇怪女人，竟对他的黑面包感兴趣罢？
一走出他的视线，我就坐下来狼吞虎咽起来。不敢指望在哪家屋檐下找到个住处，只好去前面提过的那片林子吧。 这一夜真惨，睡觉不踏实，地很潮湿，空气也寒冷，而且不止一次有人路过。只好一次又一次的换地方，不得安宁，也没有安全感。 天快亮时又下起雨来，下了一整天。
166
８１４简。 爱（下）
读者呵，请不要我细讲那天的事了。我和先前一样去找工作，和先前一样遭到拒绝，和先前一样忍饥挨饿。 只有一次吃了点食物。 那是在一座小茅屋前，看到一个小女孩，正要把一点儿冷粥倒进猪食槽里，我就鼓起勇气问她：“把这个给我行么？”
她瞪眼看着我，叫道：“妈妈！
有个女的要我把粥给她。“
“行呵，孩子，”屋里一个声音应道，“如果是个叫化子就给她吧，反正猪也不要吃。”
女孩便把结成硬块的粥倒进我手里，我立即狼吞虎咽。暮色渐浓。 我在一条偏僻的马路上停下来，这条路我已走了一个多小时了。“实在没力气了，”我自言自语，“不能再往前走了。 今晚又无处过夜？
雨这么大，还得把头枕在那么冰冷潮湿的地上！
恐怕别无选择。谁会收留我呢？
真太惨了，感到只有饥饿，虚弱，寒冷，还有凄凉——彻底的绝望。 并且，也许捱不到天亮就会死掉。 干嘛不心甘情愿地去死？干嘛还苦苦挣扎着保留这条一文不值的生命？因为我知道，并且相信，罗切斯特先生还活着。 再说死于饥寒交迫，这种命运，我的天性也无法默然顺从。噢，上帝呀！
再让我支撑一会儿吧！
帮助我——指引我吧！“
我呆呆地扫视暮霭沉沉的山野，发现自己已远离那个村庄，完全看不见它了。 村子四周的田地也已消失。 横七竖八的小道再次把我带到那荒原边上。 眼前只剩几块田地挡在我与昏暗的小山之间，它们几乎未加开垦，与这片石南同样贫瘠荒凉。
167
简。 爱（下）９１４
“唉，宁愿死在这里，也比倒毙在街头，在人来人往的路上强，”
我想。“任乌鸦和渡鸦——这地方如果有渡鸦的话——来啄我骨头上的肉，也比关进贫民院的棺材里，埋进叫化子的墓地里要好得多。”
于是我转身朝山走。 心想到得山前，只消找一块能躺下的凹地，哪怕不安全，至少也不会被人看见。 可是这片荒山表面似乎一马平川，除了颜色之外竟毫无变化。 绿的是沼地上遍生的矮树与苔藓，黑的是干燥的土地上长出的石南。 夜色深沉，这些差别仍辨得十分清晰，尽管只是明暗的变化，色彩早已伴随日光褪去。我的目光依然在这阴沉沉的小山上游动，直到荒原的尽头，眼见它化入一片荒芜的景色之中。 遥遥的沼泽山梁之间一处模糊的地方，忽然闪现一个亮光，“准是鬼火，”我想，并以为它很快就会消失。 然而它燃烧着，稳稳当当，既不后退也不前进。“那象是刚点燃的一堆篝火？”我心下疑惑。 盯着它会不会铺开，不，没有，它既不变小也没变大。“是谁家屋里的烛光吧，”又猜，“就算是的话，我也走不到了，实在太远了，而且就算离我只有一码远又有何用呢？敲开门，人家肯定又会当着面把门关上。”
于是我颓然倒地，把脸藏在地上，一动不动地躺了一会儿。 夜风掠过小山，吹过我的身躯，呜咽着消失在远方。 雨下得好急，再度将我浇透，倘若就这样僵化为冰霜——对死神的友好麻木不仁——这雨仍会敲打下去，而我不会感觉到它了。 可是鲜活的肉体被冷雨一浇还在颤抖，我很快就爬身起来。
168
０２４简。 爱（下）
那亮光还在老地方，朦胧却坚定地穿透雨幕。试图再走，拖着筋疲力尽的肢体慢慢移向它。 它引导着我斜过山坡，穿越了一大片沼泽。 这地方冬天会无法通行，就连盛夏也是泥水四溅，一步一滑。 我跌倒过两次，但一爬起来就打起精神，那亮光是我最后一丝希望，必须到达那里。我穿过沼泽，看到荒原上有一片白花花的东西，走近一看，原来是条小路，笔直通向那亮光处。 这光从一座小土丘上射出，掩映于一片树林之中——显然是杉树，昏暗中它们的形状和叶子依稀可辨。 走近时，我的星星不见了，被什么障碍挡住了。 伸手去摸，黑乎乎一片，觉出是一道粗陋的矮石墙——墙上似有一道栅栏，里头是一道高高的刺篱。 我摸索着前进，突然眼前一亮，出现一个白色的物体，原来是道门——一扇旋转栅门。我轻轻的一碰，它就在绞链上转起来。门两侧各有一丛灌木——冬青或是紫杉。我进了门，穿过矮树丛，便看到一幢房子的剪影，漆黑，低矮，但挺长。 引路的亮光却遍寻不见，四周一片混沌。 屋里人都安歇了么？可能是这样。 我拐个弯去找屋门，一下子又看到那道友好的亮光，从一扇小小的格子窗菱形的玻璃中射了出来。 这窗离地很近，被常青藤和别的什么爬墙植物一遮，显得更小了。 这些植物的叶子成团集簇，把开窗的这座墙覆盖上厚厚一层。 里头的情形现在尽收眼底。 铺沙地板擦得干干净净，一只胡桃木的餐具柜，摆着一排排锡制盘子，反射着熊熊燃烧的泥炭火红光。 我还看见一只钟，一张白松木桌子，几把椅子。 那充当我指路明灯的蜡烛，在桌子上闪光。一位老妇正在借光织着袜子，她模样有点儿粗，但与她四周
169
简。 爱（下）１２４
的一切同样一纤不染。我只是略略地打量着这些——它们并没什么不寻常之处。 炉边有更让人感兴趣的一群。 在玫瑰色的温馨与暖意之中，静静地坐着两个人，两位年轻高雅的女子——浑身透着闺秀气派——一位坐在低矮的摇椅里，另一位坐在更矮的凳子上。 二人都穿着黑纱和毛葛的重丧服，暗色的服装更加衬出她们雪白的脸蛋和脖颈。 一条短毛大猎狗将它硕大的头依在一位姑娘的膝上——另一位姑娘的膝头则卧着一只黑猫。这简陋的厨房内竟有这样两位姑娘，我十分奇怪！她们是谁？不可能是桌边那老妇的女儿，因为她的样子很土，而她们却优雅，有教养。 虽然从未在任何地方见过她们这样的脸，可是越盯着看我就越觉得这些五官特征十分熟悉。 她们谈不上漂亮——太苍白太严肃。 两人都在低头看书，沉思的面容近乎严厉。两人之间摆着只搁物架，上头点着支蜡烛，还有两大卷书。 她