按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罗切斯特先生关照后者。“让他待在你家，直到好起来为至。 过两天我会骑马过来看看他的情况的。 理查德，你怎么样？”
“新鲜空气能给人提神，费尔法克斯。”
“卡特，不要关他那边儿的窗子，没风——再见，迪克。”
“费尔法克斯——”
“唔，还有什么事？”
“照顾照顾她，尽量待她和气些，让她——”他难以继续，眼泪流了下来。“我会尽力而为，过去这样，将来也会的。”罗切斯特先生回答，然后关好车门，马车走了。“上帝保佑，让这一切都结束吧！”罗切斯特先生边说边关上沉重的院门，插好闩子。 然步履沉缓，心绪茫然地踱向墙边通往果园的院门。我以为他用不着我了，就打算回房去，可他又唤一声“简！”并打开门，站在一旁等着我。
15
简。 爱（下）７６２
“来吧，到空气新鲜的地方待会儿，”他说。“那房子就像座土牢，难道你这样认为么？”
“可在我看来它是座漂亮的大厦，先生。”
“你的眼睛缺乏阅历，”他接着说，“是透过被迷惑的眼光看它的。 看不出镀金只是粘土，丝幔不过是蛛网，大理石只是肮脏的石板，光滑的木器只不过是废木片烂树枝。 只有这里的（他指指我们步入的枝繁叶茂的园子）一切才真切、甜蜜、纯洁。”
他信步踏上一条小路。小路的一侧长满黄杨树、苹果树、梨树和樱桃树，另一侧丛生着形形色色的常见花朵：紫罗兰、石竹、报春花、三色堇。 混杂其间的还有青蒿，多花蔷薇及五花八门的香草。 四月份乍雨乍晴，紧紧伴随春光明媚的早晨，花草树木鲜艳无比。在朝霞飞舞的东方太阳刚刚升起，阳光照亮繁花似锦露珠闪闪的果树，也照亮树下幽静的小路。“简，来朵花好吗？”
他摘下了枝头那第一朵初绽的玫瑰，递给了我。“谢谢你，先生。”
“喜欢这日出么，简？喜欢这天空，这高高的轻云么？可天一变暖，那云就会消失——喜欢这幽静芬芳的氛围么？”
“喜欢，很喜欢。”
“你刚才度过了一个古怪的夜晚，简？”
“是的，先生。”
“弄得你脸色苍白——把你一个人抛下和梅森在一起，你害怕么？”
“我害怕的是里屋会有人出来。”
16
８６２简。 爱（下）
“可我把门插上了——钥匙在我衣兜里。如果我把一只羊羔——我心爱的小羊羔——留在狼窝前头，而不加任何防范，那我岂不是个粗心大意的牧羊人？你当时很安全。”
“格雷斯。 普尔还会住在这里么，先生？”
“哦，是的！别再为她烦恼——忘掉这件事好了。”
“可我觉得要是她在这里待下去，你的生命就会有危险。”
“别怕——我自己会留神。”
“昨晚使你担心的危险现在已经过去了么，先生？”
“要等梅森离开英国以后我才能确定，甚至那时也无法确定。 对我而言，简，活着就象站在火山表面，它随时都可能爆发，喷出火焰。”
“可梅森先生好像挺容易支使，先生，你的影响分明足以控制他。 他绝不敢藐视你或存心伤害你的。”
“哦，当然！
梅森先生不会跟我过不去，而且也不会故意伤害我——但在无意之中，他也许会失言，结果那样即使不会夺去我的生命，但却有可能永远夺去我的幸福。“
“那就要他留意些，先生，让他知道你的忧虑，告诉他该如何避开危险。”
他嘲弄地笑了，一把抓住我的手，但又一把丢开。“傻瓜，若能做到那个，哪还会有什么危险呢？
危险马上就没了。 自从认识梅森，我就只需对他说‘那么做’，他就那么做。 但这件事上可不能对他发号施令。 我不能说‘理查德，留神别伤害我’，因为关键的是不能让他知道他可能会伤害到我。 瞧你一脸的糊涂，以后还会使你更糊涂呢。 你是我的小朋友，对不对？“
17
简。 爱（下）９６２
“愿意为你效劳，先生。 只要是对的，我就服从。”
“确实如此，我看你是这么做的。 你帮助我，使我快乐。你为我工作，和我一起做那些——照你的说法——‘只要是对的’事情，这时候，你的步态、神情、眼睛与面容，都能让我看到真诚的满足。 如果我让你做了你认为是错的事，你就不会脚下生风地奔跑，手脚麻利而又敏捷了，也就没有活泼的眼神，兴奋的脸色了。 那时候，我的小朋友就会转向我，恬静又苍白地说：‘不，先生，这不可能，我无法这么做，因为那是错的。’然后就会变得像恒星一样毫不动摇。 没错，你也能左右我，还可能伤害我，可我不敢让你知道我什么地方最脆弱，只怕忠实友好的你也会即刻就把我戳穿。”
“要是你怕梅森先生并不多于怕我的话，先生，你会非常安全。”
“老天保佑，但愿这样！
简，这儿有座凉亭，过来坐下吧。“
凉亭是墙内的一道拱门，上面爬满青藤，还有一张带着皮的树枝做成的位子，罗切斯特先生坐下去还给我留了块地方，可我还是站在他面前。“坐下，”他说，“凳子挺长，够两个人坐的。 坐在我身旁不会使你举棋不定吧？难道这也错了么，简？”
我于是坐下去，权作回答，拒绝他可能不明智。“听着，我的小朋友，当阳光吮吸露水——古老的园中所有花朵一起苏醒开放，鸟儿从桑菲尔德为它的孩子叼来早餐，早起的蜜峰忙着干头一阵活儿的时候——我要告诉你一件事，你要尽心把此事看作是自己的。 不过，请先看着我，告诉我你是否心里很踏实，不操心我留下你是错的，或者你留
18
０７２简。 爱（下）
下不对。“
“不，先生，我情愿留下。”
“那好，简，发挥发挥你的想象力吧——设想你不再是个颇有教养的女孩子，而是一个从小就被宠坏了的疯野男孩。想象你远在异国他乡，在那儿铸成了大错。但不管它性质如何，出于什么动机，它的后果却必然祸及你的一生，玷污你的全部生活。 注意，我没说是‘犯罪’，没说到流血或任何犯罪行。。为，那样的话，犯罪者将会受到法律制裁。 我用的词是‘错。
误‘，你所做所为的后果，终于使你忍无可忍，你就想方设法。
寻求解脱，一个非比寻常的法子，但既不违法也不会受到谴责。但你依然痛苦，因为放眼生活，却看不到一丁点希望。你的太阳才到正午便黯然失色，遇上日蚀，你觉得直到日落，这日蚀也不会消散。 辛酸与卑鄙的联想成为你记忆中的唯一食粮。 你四处飘泊，想在流浪中寻找安宁，在放荡中寻求快乐——我说的是毫无爱情的肉体放纵——它摧残了人才的智，毁灭了人的感情。经过数年的自暴自弃之后，你回归故乡，只觉得身心俱疲，万念俱灰，可这时你却认识了一个新朋友——至于如何结识，何处结识，这都无足轻重。 从这个陌生人身上，你发现了自己苦苦追寻二十年，却一直未曾找到的善良美好。 它既新鲜健康，又纯洁无暇。 这种友谊使人复活，让人再生。 你感到好日子又回来了——有了更高尚的希望，更纯洁的情感。 你渴望重新建生活，以一个更配得上不朽灵魂的方式度过余生。 为实现这个目标，你是否有理由越过一种世俗的障碍——那种既不为良知尊崇，也不为判断认可的纯粹的传统障碍？“
19
简。 爱（下）１７２
他停下来等我的回答，可我能说什么呢？哦，但愿哪个善良的精灵能赐给我一个明智而满意的回答！
徒劳的愿望！
西风在身边的藤蔓中低语，但却没有温柔的爱丽儿借它的叹息在传送消息。 小鸟在枝头歌唱，可惜它们的歌声虽甜蜜，我却不解其意。罗切斯特先生再次问到。“这个流浪天涯一身罪孽的男子，如今思安悔过，想要与那位温文尔雅真诚可亲的陌生人终生相依，以求得内心的宁静和生命的复兴。 他是否有理由向世俗的偏见挑战呢？”
“先生，”我回答，“浪子的安宁或罪人的悔过不该仰仗于他的同胞。 每个人终有一死，哲学家虽聪明，基督徒虽善良，但难免有动摇的时候。要是你认识的谁他受过苦，出过错，就让他去找比自己强自己的同胞，去寻求悔过的力量，医治创伤的慰藉。”
“可是方法——方法在哪儿？
创造世界的上帝当赐给我方法呀。我自己——不打比方了吧——就是一个粗俗、放荡、焦躁的人。 我相信自己已找到了医治自己的方法，在——“
他突然停住了。 小鸟在呢喃，树叶在歌唱，它们为何不停止歌唱和私语，来倾听一下悬而未决的启示。 不过它们得等上好长时间——沉默在延续。 我终于抬头去看那磨磨蹭蹭的说话人，而他正热切地看着我。“小朋友，”他的口气变了，脸也变了，不再温存而庄重，而是充满苛克和嘲讽——“你注意到我对英格拉姆小姐的柔情了吗。我要是娶了她，难道你不认为她能使我彻底再生么？”
他蓦然起身，一直向小路另一头走去。 返身回来时哼着
20
２７２简。 爱（下）
支小调。“简，简，”他在我面前停下。“熬夜弄得你面色苍白，打搅了你的休息，不怪罪我么？”
“怪罪你？不，先生。”
“那就握握手证明一下吧。多凉的指头！
昨晚在那张神秘的门前握着你的时候，你的手要暖和得多。 简，什么时候再和我一起守夜。“
“任何时候，先生，只要用得上我。”
“比方说，我结婚的前夜！
我肯定会睡不着，答应陪伴我一夜好么？对你，至少我可以讲讲我所心爱的人，因为现在你已见过她，认识她了。“
“好的，先生。”我痛苦的