按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“妈妈不喜欢晚上有人打搅她。”伊丽莎道。 我马上站起身，未经邀请就一声不响地摘去帽子和手套，并说要去找贝茜——她大约在厨房——请她问问清楚里德太太到底今晚想不想见我。 我径自去了，找到贝茜，差她去跑一趟，并开始着手采取进一步措施。 从前我惯于在傲慢面前退缩，今天受此冷遇，若是一年前，我肯定会打定主意第二天一早就动身离开的。 但现在，我豁然开朗，觉得那种念头只是傻气。 既然长途跋涉上百哩来看舅妈，就必须陪伴她，直到她好起来——或者去世。至于她女儿们的骄傲和愚蠢，尽可搁到一边，置之不理。于是，我就找到管家，告诉她我要在这儿作客，要她给我安排一间屋子，我将待上一两个星期，并要她把我的箱子送到屋里去，我自己也跟着她到了那里。 在楼梯上碰到贝茜。“太太醒了，”她道，“已告诉她你来了。 来吧，看看她还能认不认得你。”
不用人带我就找到了那熟悉的房间，以前给叫到这儿挨
34
６８２简。 爱（下）
训受罚的次数太多啦。 我紧走几步赶在贝茜前头，轻轻推开门，只见桌上点着一盏有罩的灯，天快黑了。 依然是那张四柱大床，上面悬挂着琥珀色的帐幔。 梳妆台、扶手椅、垫脚凳，就在这只凳子上，我被罚跪总有上百次，而且要为自己不曾犯过的错误恳求宽恕。 我朝身边某个角落仔细瞧瞧，指望着会看到一度恐惧得要命的那根细细的鞭子，这东西潜伏在那儿，等待着小鬼般的跳将出来，抽打我发抖的掌心或畏缩的脖颈。 我走近床边，撩开帐子，朝高高堆起的枕头凑了过去。里德太太的面孔我仍记忆犹新。 现在我迫切地寻找那熟悉的形象。 令我高兴的是，岁月已平息了报复的渴望，镇住了愤怒与厌恶的冲动。 带着满腹苦涩与仇恨，我离开了这个女人。如今再回到她身边，心里只有对她极度痛苦的同情，以及忘却和宽恕了她对我的一切伤害的强烈愿望——相互谅解，握手言和。还是那张熟悉的面孔，严酷无情，一如往日——还是那双一切都无法打动的冷漠的眼睛，还有那微微扬起，傲慢专横的眉头。 多少次她那双冷漠的双眼俯视着我，充满威吓与憎恶！此时循着它冷酷的线条，童年的恐惧与悲伤多么强烈地涌上心头！然而，还是弯下腰亲亲她，她正看着我。“是简。 爱吗？”
“是的，里德舅妈。 你好吗，亲爱的舅妈？”
以前曾发过誓，永不再叫她舅妈。 现在我却忘掉并违背了这誓言该不算是罪过吧。 我握住她搁在被单外面的手，这时要是她慈爱地握紧我，我那一刻会十分由衷地快乐啊。 然
35
简。 爱（下）７８２
而，冷酷的本性并没有那么迅速软化，天生的反感也没那么容易祛除。 里德太太抽开她的手，把脸扭到一边，说是晚上挺暖和。 她又一次冷冰冰地对待我，令我刹时感觉到她对我的看法——她对我的情绪——没有变，也不会变。 她那石头般的眼睛——柔情穿不透，眼泪化不了——告诉我她决心到死也真认定我很坏，因为承认我是好人，不会给她带来宽厚的快乐，而只会是一种耻辱的感觉。我感到痛苦，又感到恼怒，接着就决心去征服她——不论她本性怎样意志如何，都要压倒她。 和儿时一样，泪水早已涌上眼眶，但我把它们驱赶了回去。 我拿过一把椅子放到床头，坐了下来，并凑近枕头。“你派人叫我，”我说，“我来了，我想住下来，看看你的情况怎样。”
“哦，当然！你已经见过我女儿了吗？”
“见过了。”
“那好，你可以去告诉她们，我要你留下来，直到我能跟你谈明白我的一些心事为至。 今天太晚了，我还也难得想起来。 不过我是有些话要说——让我想想看——”
飘移的眼神，走样的语调表明，她曾经健壮的身体已元气大伤。 她焦躁地辗转反侧，拉住被单想把自己裹好。 我的胳膊肘恰好搁在被角上，把它压住了。 她登时火冒三丈。“坐直！”她喝道，“别那么死压着被头真让人发火——你是简。 爱么？”
“我是简。 爱。”
“那孩子给我添的麻烦多得让谁都难以相信。这么大个包
36
８２简。 爱（下）
袱撂在我手里——给我招来那么多烦恼。 每日每时，她那性子都叫人琢摸不透。 脾气说来就来，还老是鬼头鬼脑地窥探别人的行动！我敢肯定，有一回她跟我说话的那个样子就像是个疯子，要不就像魔鬼——没哪个孩子会像她那样子说话和看人的。 把她从家里打发掉真让人高兴。 洛伍德的人把她怎么样啦？
听说那儿闹伤寒，死了好多学生，可她却没死，可我说她死了——但愿她已经死了！“
“这愿望好奇怪，里德太太，你为什么这么恨她？”
“我对她妈就一直讨厌，因为她是我丈夫唯一的妹妹，也是他最宠爱的人。她下嫁给一个穷鬼，家里跟她脱离了关系，他却坚决反对。 她的死讯传来时，他哭得像个大傻子，还派人去抱回了那孩子，虽然我求他宁可出钱寄养在别人家里。头一次见到那孩子我就讨厌——病弱而且爱哭，瘦哩吧叽的一个小东西！——晚上在摇篮里闹个不停——不像别的孩子那样放声大哭，只是呜呜咽咽，哼哼唧唧个不停。 里德心疼她，老哄她，把她当成自己的孩子来关心。 说实话，他自己的孩子在那个年纪时，他也没那么关心过。 他想方设法要我的孩子对那个小叫化子友好，可宝贝们受不了，一表现出讨厌她，他就向他们大发脾气。 在他病重的日子还老叫人把那孩子抱到床边，临终前一个小时还令我发誓抚养这小东西。 我倒宁愿收养一个济贫院出来的小叫化子。 可是他软弱，生来就软弱。 约翰压根儿不像他父亲，这真让人高兴。 约翰像我，像我的兄弟——十足是吉卜森家的人。 哦，希望他别再写信要钱来折磨我了！我没钱可给了。 我们越来越穷，我得解雇掉一半仆人，关掉部分房子，或者租出去。真不甘心这样做——
37
简。 爱（下）９８２
可不这样日子怎么过呀？三分之二的收入都拿去付抵押的利息了。 约翰没命地赌钱，又总是输——可怜的孩子！他被骗子包围了。约翰完蛋了，彻底堕落了——他的样子好吓人——见了他那样我都为他害臊。“
她越说越激动。“我看现在咱们还是离开她为好。”我对贝茜道，她站在床对面。“说不准是好些，小姐。不过夜里她总这么念叨的——早上稍微安静些。”
我起身。“站住！”里德太太大叫，“还有件事我要说。 他吓唬我——他总是用他的死用我的死来吓唬我。 有时候我常梦见给他入殓，他的喉咙上有个大伤口，要不就是鼻青脸肿。我碰到了陌生的关口，一身的麻烦，怎么办哪？上哪儿去弄钱？”
这时贝茜竭力劝她吃些镇静剂，费尽心机后总算达到了目的。 不久，里德太太渐渐安静下来，沉沉睡过去。 我便离开了她。十多天过去了，我没能再和她谈话。 这段时间里她不是满口胡话，就是昏睡不醒。 大夫禁止任何使她痛苦，令她激动的事情。 与此同时，我尽可能与乔治亚娜与伊丽莎和睦相处。 起初，她们确实很冷淡。伊丽莎一坐就是半天，缝纫、看书、写字，不论是对我还是她妹妹都几乎一言不发。 乔治亚娜则十分无聊，一点钟又一点钟的对着她的金丝雀瞎扯，压根不理我。 但我决心不显得无所事事，无计排遣的样子。 拿出了随身带来了绘画工具，它们令我既有事干，又可以消遣。我拿上一盒铅笔，几张纸，离开她们，坐到窗前。 忙着
38
０９２简。 爱（下）
涂抹一些在我脑海中幻想的小画，表现变幻无穷的想象的万花筒中瞬间闪现的景象。两块礁石中的大海一瞥，明月初上，一艘船儿驶过它的光轮。簇生的芦苇和香蒲，水仙子的脑袋，戴着莲花，在花丛中升起。 小精灵，坐在篱雀巢中，山楂花环下。一天上午，我动开始手画一张脸，具体是什么样的脸我并不在意，也不想知道。 我取出一支软芯黑铅笔，笔尖留得很粗，画了起来。 很快，在纸上就勾勒出一个宽大突出的额头和方方正正的下巴轮廓。 这轮廓令人愉快。 手指忙给它加上五官。 那额头下面必须画上两道浓重平直的眉毛。 接下来自然是线条优美的鼻子，挺直的鼻梁，大大的鼻孔，然后是灵活的嘴，形状不小。 再添上刚毅的下巴，正中有一条明显的凹痕，当然还需要一些黑色的络腮胡。 乌黑的头发，一簇簇丛生在鬓角，波浪般盖住前额。 现在该画眼睛了，它被留在最后，因为它们需要特别细心。 我把它们画得很大，描得很好，睫毛长而忧郁，眼珠大而明亮。“不错！
不过还不完美。“
我边看边想效果，“它们还缺乏力量与神采”。于是，就把阴影涂得更黑，使投光部分更明亮——恰到好处地润色之笔。瞧，眼前出现了一位朋友的面容。 那两位小姐不理我又有什么关系？看着这张唯妙唯肖的画像，独自微笑，又专注，又满足。“这是你熟人的画像吧？”伊丽莎问。 我没留心她已走到我跟前，就回答说只是想象出来的而已，又赶紧把它压在了别的画纸下面。 那当然是撒谎，事实上，它非常真切地再现了罗切斯特先生。 但除了我，这与她或任何旁人又有什么干
39
简。 爱（下）１９２
系？乔治亚娜也走过来看，别的画让她很开心，不过那一张却被她称之为“一个丑男人”。
她俩对我的画技似乎大为吃惊，我就提出让我给她们画像，两人轮流坐下来，让我画一幅铅笔速描。 接着乔治亚娜拿出了她的画册，我答应给她添一张水粉画，她一听顿时大悦，提议让我和她到院子里去走走。出去不到两小时，我们便无所不谈。 她赏光大讲了一通两个社交季前，她在伦敦度过的那�