按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
）”。
我想这才是法国人的爱情观。
沙发旅行（1）
狭窄的左眼追忆过去，睁大的右眼害怕地凝望着未来——黑暗的、错误的、破灭的未来。他吊在光明和黑暗之间。在尖酸的嘲讽和信仰之间——
卡森·麦卡勒斯（美）《心是孤独的猎手》
我要到后来，才能知道皮埃尔其实一个非常不典型的Cs，但当我刚抵达巴黎时，他只是第一个被我细细审视的法国人。
朋友们都说在巴黎房价奇高，因此绝大部分外省来的年轻人在巴黎只能租房住。要经过多年的奋斗才能在这座城市安身立命，买上一套house。ifeng/loupan/gongyu/list_0/0。shtml
公寓。皮埃尔家乡在法国南部的一座小镇，在巴黎接受完高等教育后，他原本在家乡的一家大公司担任不低的职位。为了来巴黎，他放弃了原来的工作，接受了一家银行的新职位。
幸运的是，他得到的是一份体面的工作和不错的收入，能够支持他在巴黎市区买一套崭新的公寓——这对于一个单身汉而言，是令人眼红的事，然而他付出的代价也昂贵。
每天清早7点，皮埃尔准时起床（他擅长悄无声息地完成洗漱和早餐，睡梦中的我几乎毫无察觉）；8点钟之前必须出门，抵达公司开始一天的工作；每天傍晚，他直到8点才能返回家中，通常先喝一杯葡萄酒，然后开始简单的晚餐——披萨或意大利面，配番茄酱、蔬菜或芝士，很少吃肉类，然后是水果。与西班牙或意大利人相比，巴黎人在家简直吃得跟猫儿一样，无论男女都擅长此道，时髦消瘦的体型得以保持。皮埃尔有两部手机，一部工作用，一部私人号码。如果上班期间拨打私人号码，永远是留言机接待，方便的时候他才会回过来。非常严谨，毫不含糊。
每天晚上，结束了晚餐后照例是听音乐或读书，有时候和我聊天。法国人有很好的阅读习惯，地铁或咖啡馆里随处可见有人捧着厚厚一本小说在读，神情专注，丝毫不受环境影响。在皮埃尔家也有整面墙高大的一排书柜，不过与通常的法国人口味不同，他似乎并不偏爱文学类，而是对地理、美食、古典艺术和哲学更感兴趣。如果碰巧聊起了地理，他总能准确无误地在书架上抽出一本书，用以论证或展示他的信息——甚至懒得多做解释，看，所有的信息都在那里，白底黑字，一目了然。
他连卧室的床头灯都是一个巨大的地球仪，灯泡透过地壳发光，西西里岛、大西洋、直布罗陀海峡，密密麻麻的法文字母透过球形投射到洁白的墙上，像大学讲师准备的幻灯片。
临近睡前，他会摆开熨衣板熨第二天要穿的衬衫——亚麻衬衫全部整整齐齐挂在衣柜里，只有白蓝灰三色，商标都细心绞掉，一律精良结实的剪裁和针脚。尽管如此，他还是坚持要每晚熨过——利索地摆开熨衣板，皮埃尔总是一边熟练地翻转衬衫的袖子、衣襟，一面嘟囔：“我一点不喜欢每天穿着衬衫、被领带拴着上班，我宁可穿我的牛仔裤。衬衫的衣领总是硬得像要割断我的脖子。”
我在边上笑，“没有女人替你做这样的事情吗？”
他低头又翻转了一次衬衫，带着嘲讽的神情，“在法国，男人必须学会搞掂一切事情，从设计埃菲尔铁塔到熨衣服。”
“当然，我有清洁女佣，她每周四在帮我打扫房间。如果有一天我跟某人结婚，上帝保佑我的妻子享受为她的男人熨衬衫。”他抬头看了我一眼，在该瞬间突然眼神柔软起来，“你还太年轻了。但是如果某一天你发现生活里的甲乙丙丁自己能搞掂，人生就会变得简单。”
我相信如此。作家埃德蒙·怀特在《一个闲逛者的回忆》中写道“巴黎人……他万事抱怨，万事容忍，万事都要嘲笑，万事都会忘记，对万事都充满渴望，他品味万物、感受万物，万物又会被随意地抛之脑后……无论是他的国王、疆土、荣誉、偶像，无论是铜制的还是玻璃制的。”
他甚至下了定论：“巴黎只有两个年龄，年轻人和老人。一个是冷酷、面容惨白的年轻一族，还有打扮得年轻的衰老一族。”
我把这段话背给皮埃尔听。他又淡淡地笑了，说，“也许吧。”
从周一到周五，皮埃尔毫无差错地坚持着这样的生活，偶尔下班后应酬；周末照例一天用于超市采购日常用品、该洗的衣物送往洗衣店；一天用于运动，游泳或是骑单车，若有空闲还能和朋友小聚，找个地方喝一杯。
沙发旅行（2）
他们说这是自1930年代以来最萧条的黑暗经济期，金融业大受挫折。尽管皮埃尔所在的银行是全法市值最大的银行，但业已裁员接近一半，因此人心惶惶，人们不得不提醒自己更勤力地工作。一份稳定的收入、一套house。ifeng/loupan/gongyu/list_0/0。shtml
公寓，这意味着基本的体面，因此，皮埃尔常常一边抱怨、一边跟我（也许是也跟自己说）：“你看，我没有选择。”
但若抛开这个代价，皮埃尔尽可保留着巴黎人稳定的骄傲感。法兰西所传承下来文化、艺术、时尚令巴黎今天仍然毫无争议地成为欧洲乃至世界中心，它的每个子民都为之自豪。他带我逛卢浮宫，用他的话讲“这是我第五十次来了。”在庞大的宫殿里，皮埃尔驾轻就熟地穿行在那些有着著名作品的大厅与走廊间，告诉我他最欣赏的作品、以及画家生平的故事。他喜欢古典的雕塑艺术，对罗丹的作品尤为痴迷。当他经过《吻》时，仍然情不自禁地感慨：“这即是完美的美。”
皮埃尔会一点中文，不过在我看来，那是装饰性的，犹如贵妇的胸针或帽子。偶尔在餐桌上，我们会玩一种交换文字的游戏，也就是目光所及的一个物件，我用中文说，他根据我的目光方向判断，再用法文说，最后大家同时说出英文，以核对错。
有一天傍晚，我们又玩起这个小游戏。厨房里的大件物什早已被我们说过一遍，所以我的眼光开始四处滑动……在壁橱白色的把手上，我看见一条细细的麻绳系着两只红辣椒。
“辣椒！”我先用中文喊出来。
他顺着我的目光看过去，眼神转了一圈，突然停留下来，“Poivron”，似乎是喃喃自语，他立即用英文说，“哦，你看到了这个。”
他好像苦笑了一下。“我都忘记了这个东西。”走上前，轻轻把辣椒拽了下来，放在手里端详。
辣椒已经风干了，完全失去了生命和水分，只保留了颜色和形状。
“这大概是我前女友系上去的，我居然一直没发现这么个东西。”他立在壁橱前，形单影孤。他接着说，“她离开已经有一年了。在这之前我们在这个房子里住了八年，我很快乐。”
我没接话，只是看着他。他又继续：“她离开后，我清理了很多东西，我重新装修了客厅、卧室、浴室……只是没换厨房。所以，你看到餐桌、煤气炉、壁橱，都还是老的。我也漏掉了这个东西。”
他说到这里，再次自嘲地耸耸肩。然后把它丢到了垃圾袋里。
“来，我给你看她的照片。”
我随他走进卧室。在衣橱最下的一个抽屉，他拿出不多的几张照片。我相信这是他保留仅有的她的物件，因为在这套公寓里，此前我几乎没有见过任何女人生活过的日常痕迹，比如梳妆镜、小毛巾、长发梳之类种种。我记得某天洗过头发后，他见我湿发滴水，从储物室里找了一个吹风机给我，是全新的，连包装都没有拆开过。
“她是个令人过目难忘的聪明女人，负责另一家公司的金融工作，就在谈并购案的桌子上，我对她一见钟情。然后我们在一起，生活了8年。”
我探头看照片，是个棕发女子，有着严峻的表情，朴素随意的穿着，看起来并不像过分操心打扮的巴黎女郎。
他说起她来还是掩饰不了心碎的表情。
“她为什么离开？”
“我不知道。我们争吵，但是没有用，我们已经不能理解彼此说的话。我最后只是确认了她坚持需要离开。”
“你孤独吗？”
他看着我笑，是那种和解了、无所谓仍然免不了嘲讽味道的笑容。“还好，已经一年了。一切并没有失控。”
他好像跌进了回忆的陷阱，索性翻出大学时代的相册给我看。军训的照片，一众穿着蓝灰上衣、白裤子法兰西军队制服的大男孩里笑得最害羞的那一个，眼睛亮得好像有星星掉进去。他们的派对、玩热气球、潜水，无忧无虑的青春，充满欢笑和灿烂的阳光，有着满身的力气。
“你的同学们呢？你们还联系吗？”我好奇地问。
“我们都遍布在世界各地的公司里。”
“你不孤独吗？”我实在忍不住再次问道。
他用他长睫毛的眼睛长时间凝固地看着我，这次他没有微笑，但也没有再接话。
无疑皮埃尔是一个骄傲而逞强的巴黎人——他接受严格良好的教育，他为获得体面而付出代价，他如愿以偿成为一个真正的巴黎人、拥有自己的小城堡、和一个理想的女人建立关系。然而生活的平衡如此轻易破裂，直到有一天伴侣离开、工作将他的激情消耗殆尽，他仍然固守在平衡里，以斯多葛派般的自制力和理性，去漠视孤独。
这是他选择的自由方式，像中国古老的哲学，无欲则刚。
我在皮埃尔家住了很长一段时间，我们配合默契。某种程度上，我欣赏这种由自爱而带来的孤独，尽管代价高昂。离开的时候，我留给他一张卡片，那是一张在北京南锣买的。
沙发旅行（3）
“我并不缔造时尚，只是令我讨厌的东西变得过时。”——
可可·香奈儿（CocoChanel1883…1971）
大概每个女孩子到了巴黎都会想逛街