按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人，九岁那年赶上“五四”运动，念小学时，就读“五四”时期的作品，如
蔡元培、梁启超、孙中山的文章。还读过胡适的《尝试集》。他写的白话诗，
那时影响很大。今天读起来淡而无味，有的诗比儿童诗还幼稚。当然，像孩
子似的，从爬行到站起来并不容易。当时俞平伯、康白清也写诗。那时郭沫
若的诗影响很大，我读他的《女神》、《凤凰涅槃》，我还读他的《瓶》，
这是一首充满感情的诗，重复句子很多。重复，无非是为了强调，有什么“一
切的一，一的一切”。这是诗的历史，任何事物都有自己发展的轨迹。
我从小写诗，写了这么多年，有人说我的诗好、有人说是“大白话”。
大自话没什么不好。说大白话比说“大右派”好。有的人写的诗四不像，古
不古，洋不洋，帮腔帮气，主题先行。新年到了，要写新年献词：春节到了，
要写春节献词，这算什么诗？
我们的新诗有一个传统——反帝、反封建。当然，还应看到，反了这么
多年，还有买卖婚姻，结婚还要陪送几大件。
《天安门诗抄》选得很好，这些诗十分感人。读了这些诗，我曾说：我
们没理由悲观。在粉碎“四人帮”的过程中，诗竟起了那么大的作用，不知
古往今来有没有？如没这些诗，“四人帮”会不会倒得那么快？也很难说。
“四人帮”手中有权，张牙舞爪，你要虎口拔牙，谈何容易？有了诗，可看、
可听。这也是形象思维与逻辑思维的结合，视觉与听觉相补充。总之，《天
安门诗抄》为我们提出一个值得研究的课题，诗人要对当代提出问题，要与
人民共思考，多提几个为什么。当然有危险，睡觉不危险，可平安无事，但
你又要做事，又图平安，那怎么行？都像30 年代一些人“今天天气哈哈哈”
这绝对平安无事，但对不起人民，也对不起自己的诗人称号。
我认为一个人要有敏感性，也要有主见。生活在世界上，处处充满矛盾。
没政治敏感性不行。有人凭“天气预报”搞得手忙脚乱，谁上来就捧谁：谁
下来就打谁。总之，要有政治上的坚定性，不要像投机商那样。应当和亿万
人民站在一起，和人民一起思考，大事上不会错。如果连人民都不相信了，
那就没办法了。
卞之琳想写一建设性的诗，却挨了多少人骂。卞之琳经常像祥林嫂那样
说：“我真傻。”这些年，搞得人们想干点好事总要担惊受怕。有人写《天
安门四重奏》受了伤害，普天之下受伤害的人有多少啊！一些人简单地结束
了生命，可是他们却找到了一个永久的安全之处。
什么叫野心家？什么叫阴谋家？应有一个罪恶史陈列馆，可以把林彪、
陈伯达以及“四人帮”的罪证都陈列在那里。康生他手上鲜血更多，全身可
泡在血里，血染浴池。由于他们这些人大搞文字狱，株连人之多，至今也没
法弄清。人太多了，简直是小天文数字。因读我的诗而判刑的已发现有五、
六人。像康生这样的人，良心应受到审判！
诗人，应当讲真话。冯至发言中也谈到要讲真话，我很同意，但讲真话
有危险。讲假话可以不出事，可以升官，发财，何乐而不为？
前几年是不能讲真话的。正派人讲了真话。说你是怪话，是放毒！是黑
话。
前几年，人们都变聪明了。你问这话哪里听来的？答：上厕所听来的。
而且从隔壁的妇女口中听来的。人的聪明，可适应各种场合，合种环境，可
随遇而安。
一个人讲了错话，批评批评本是好事，可是前几年，批评变成判决。一
个人，有一段时间没见报，人们就认为他出问题了。判断一个人是不是有问
题，似乎关键是见报与否，只要见报，这个人就没问题，哪怕出席一次追悼
会也行。
这些年，一个人倒霉，株连九族，一受批判又不容申辩。我这些年，一
直在劳动改造。“劳动”、“改造”这两个词都是好词，但——合并就成了
“劳动改造”，就麻烦了。直到现在还有不少人在劳动改造，中央55 号文件
也不传达。水落石不出，各地有各地的土政策，各取所需，许多政策不能及
时落到实处，这是令人感到遗憾的。人类发展到今天，发展到十年动乱这个
样子，可算是登峰造极了。从1957 年开始，不敢讲真话，直到如今。开始的
时间可能还要早些，这一段历史教训应当总结。
有人问我为什么是右派？可我向谁去问呢？什么叫右派？是反党、反社
会主义。我老婆问我：“你不承认是右派，为什么签字？”当时不签字就成
了极右。极右，武装押送，武装看守。总算有幸，始终没有拿我当最顽固的
敌人。我那时把老婆孩子接走，长期在农场安家落户。经受了三年自然灾害。
1961 年摘掉右派帽子，但仍被称为“摘帽右派”。到1966 年，突然又来了
个文化大革命。那时，到医院看病，医生不敢给看。医生要给右派看病，也
被视为右派，右派也传染。当时说我是大右派，真不知是因为罪大，还是年
龄大？我天天打扫厕所，一共打扫了六年。冬天，累得棉衣都湿透了，医生
心疼我，给我出主意说：“你隔一天干一次吧。”我说：“我休息一天，人
家屁股可不休息。”我隔一天干一天干得更多更累，我才不上那个当呢。今
天，反正是漫淡，漫无边际地谈。想到哪，谈到哪儿。
记得那时到医院看病是坐拖拉机去的。医生问：“你是艾青？什么病？”
“小肠疝气。”
一位女医生说：“疝气？没什么了不起的。”
我说：“我查过辞源，疝气疼痛时如女人分娩，你们二三年生一次，我
们天天如分娩。”后来动了外科手术，开了刀。林彪下台后，才允许我回北
京看病。事到如今，我的户口还在新疆。可是，这儿的邻居们十分关心我，
还拿购货本借给我，让我买肉。
经过十年动乱我们看到“专制”是多么可怕。人民民主是多么可贵。而
在专制下，人民身上的担子又有多么沉重。可姚文元还说民主给得太多了！
我们进行艺术创作首先要有政治民主。如无民主，心有余悸，事先感到
害怕，如同鸟笼子的门开着，鸟看着笼子门，心想是出去好还是不出去好？
作家不敢写，编辑不敢登，都怕再有康生式的人物。他如一个混世魔王，使
得小鸟都害怕。
我认为今天形势很好。今天已允许讲真话。真话是苦药。但不是毒药。
苦药是治病，毒药是害人。要民主，也要讲法制。以后，我相信不会再蛮不
讲理了。蛮不讲理将一去不再复返！
春天来了，春天已经来了！这很好，但还应看到有沼泽地带，还有泥浆
路。
我今天就谈这些。
我参加革命五十年了。每当想到在中途牺牲的人，我就感到难过，要有
一种精神，有一种干劲！今后，有斗争，不奇怪，无斗争，不可思议。
（选自《艾青全集》第五卷）
邓小平
一九○四──一九九七
四川广安人，伟大的无产阶级革命家，中国共产党的卓越领导人之一。
1922 年加入共产主义青年团，1924 年转为中共党员。1929 年底至1930 年初
参加领导了百色起义和龙州起义，创建了红七军、红八军和右江、左江根据
地。1931 年8 月进入江西苏区，先后任中共瑞金县委、会昌县委、会寻安中
心县委书记，江西军区第三分区政委，江西省委宣传部长，红军总政治部秘
书长，总政《红星报》主编等职，曾受到王明“左”倾教条主义者的错误批
判和打击。1934 年10 月参加长征。历任中共中央秘书长，八路军政治部副
主任，129 师政委，代理中共中央北方局书记，总前委书记等职。新中国成
立后，历任中共中央西南局书记、西南军区政委和西南军政委员会副主席，
中共中央总书记，中共中央副主席，中央顾问委员会主席，国务院副总理，
全国政协主席，国防委员会副主席，解放军总参谋长，中央军委副主席，中
央军委主席。1987 年辞去其他职务，留任党中央和国家军委主席。1989 年
11 月辞去一切职务。邓小平在新民主主义革命、社会主义革命与建设中建立
了卓越的功勋。他在党的十一届三中全会以来领导全党和全体中国人民进行
的改革开放事业，是又一次伟大的革命，是在新的历史条件下坚持和发展马
克思列宁主义、毛泽东思想的伟大实践。他提出的建设有中国特色的社会主
义的理论，是创造性地把马克思主义原理与中国社会主义革命与建设的实践
相结合的典范。
《在全国科学大会开幕式上的讲话》（1978 年3 月18 日）是作者在
粉碎“四人帮”之后、党的十一届三中全会召开之前所作的一次重要讲话。
“文革”十年动乱积累下来许多严重的政治问题和社会问题。拨乱反正，重
建党和国家的正常秩序，使遭到严重破坏的经济工作和科技文化教育事业恢
复并重新振兴，是当时党和人民面临的十分艰巨的任务。1977 年7 月，党的
十届三中全会正式决定恢复邓小平的中共中央政治局委员与常委、党中央副
主席、中央军委副主席、国务院副总理、解放军总参谋长等职务，科学教育
工作由他分管。他推翻了“文革”中盛行的“文艺黑线专政论”、“教育黑
线专政论”，号召尊重脑力劳动、尊重人才。在这篇演说中，他突出强调了
“科学技术是生产力”这一马克思主义观点，并指出，为社会主义服务的脑
力劳动者是劳动人民中的一部分。由此，党扭转了多年来对知识分子的“左”
的政策，知识和知识分子受到了应有的重视。这使科技、教育、文艺等各个
领域的广大知识分子受到极大鼓舞。
《解放思想，实事求是，团结一致向前看》（1978 年12 月12 日）
是作者在�