按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“睡眠”，是他半开玩笑写下的第二条理由。比里不在身边，他就用不到一天忙上二十四小时，星期五早晨可以睡到九点钟，甚至睡到九点半。
“钱”，乔安娜肯定会要求他付孩子的赡养费。但她大概也在工作，那么他可以跟她打官司，叫她交付自己的保姆费。他估计不论达成什么协议，总比他独个儿负担家用来得少些。
“社交生活”，他的社交生活始终不顺利，而凭良心说，这不能怪罪比里。特德知道他不善于处理关系。有了比里，总有他在场，只不过是使得本来就困难的事情更加固难罢了。
“感情上的相互依赖”，他跟苔尔玛讨论过这个问题：父母单独跟孩子相处，容易拿孩子当成借口拒不和别人交往。他们一致认为，既然紧密地生活在一起，就难免有些相互依赖。可是他想这种依赖性是否已经冲击到了社交生活，而社交生活是经不起经常冲击的。
“谁领养比里”，父母离婚．孩子一般都跟母亲，比里也可以跟母亲。这样他逐渐长大了不用煞费苦心地向人家解释他的父母是谁啦，这样他可以更象其他孩子。哈丽特说过，孩子需要母亲，而比里的母亲只要打个电话就有了。
当他开始开列把比里留下来的理由时，思路就没这么流畅了。
“职业上的好处”，他一上来就写这一条理由是因为方便。他认为由于需要监看比里，他在工作上更多责任，因而更成功。
他还准备另想些理由，可是想不出。思路堵塞了，再也想不出有什么要保留比里的理由了。没有理性上的理由，只有感情上的理由。他们俩在一起度过了许多漫长、累人和亲密无间的时日。乔安娜出走以后，他做了多大的努力才为他们俩重建了生活。他们俩做了多大的共同努力才熬过来。滑稽的事情，困难的时刻，意外的事故，肉馅饼，还有特德生命中被比里以某种特殊方式占据的那一部分。
比里是我生命的一部分。我爱他。
特德拿起清单，握在手里揉成一团，哭了起来。他那么多年没哭过了，现在哭起来有种异样的感觉。他只能勉强地记得哭泣是什么回事。他哭得停不下来了。
我不会把你给别人……我不会把你给别人……我不会把你给别人。 第16章
律师建议特德开张名单，把能够出庭证实他人品端正，配当父亲的人都列上。他应该把自己的决定通知乔安娜，然后等着看她是否真的向法庭要求获得对孩子的监护权。躲避是个很吸引人的解决办法。他和比里可以回到自然的怀抱里，过一种超脱尘世的生活，借此回避冲突，让乔安娜到处去找。可是他住过的地方没有一处可以重返自然，最多只有纽约市勃朗克斯区的圣詹姆士公园。他的根是扎在城市生活里的。他们无法以野果为生。
他往大中央网球俱乐部打了个电话给乔安娜。
“乔安娜，你有便谈话吗？”
“可以。”
“我已经作出了决定，乔安娜。我不打算把比里给你，不论现在或将来，不论今世或来世都不打算把他给你。不论你说什么，做什么，都不会改变我的看法。我绝不会拱手把他让给你。”
“特德……”
“我们经常彼此误解，但愿我现在把话说清楚了，不至于让你误解。”
“特德，我以前作为一个母亲也不是不贤慧，只是力不从心。现在我知道我能够胜任了。”
“你使性子的时候，我们就应该耐着性子由着你，对吗？真亏你说得出。你跑东跑西……”
“我现在在纽约，我住下不走啦。”
“这只是为了在争取监护权的听证会上给人良好的印象吧？乔安娜，你想当母亲吗？想当就当吧。去结婚生孩子好啦。不结婚就生孩子也行。想怎么样就怎么样。可是别把我卷进去。也别把我的孩子卷进去。。
“孩子是我生的。他是我的。”
“我记得你曾经把这个事实抛到九霄云外了。”
“连他的名字都是我给取的，比里是我给他挑中的名字。你想叫他彼得还是什么。”
“那是陈年旧账啦。”
“你还能见他。。
“不错，每晚都会见他。你把我的话转告你的律师。”
“你让我说什么呢？就说法院再见吗？”
“那就随你便啦。我可以告诉你，你要向法院申诉你是赢不了的。我能击败你，乔安娜。”
他指望乔安娜看到他态度坚决就能知难面退。早先乔安娜弃家出走，曾经使他茫然不知所措。现在他恨不得乔安娜能再次撤手不管。
如果说特德曾经指望孩子对他感恩戴德，孝顺恭敬，那么，那天晚上比里为了想推迟睡觉跟他争吵时，对他说的却是：“爸爸，你讨厌透了！”接着，比里又同样突如其来地从卧室跑出来，一点不是为了卖乖讨好，在父亲的脸颊上亲了一下，并且说：“我忘了给你道个晚安。我意思是你亲了我，可我没亲你。”接着，又不急不忙地回到自己的房间去了。
他感到有趣，暗自琢磨孩子到了十来岁以后，这种共同生活会是什么样子，并且渴望到那时候他们还生活在一起；他祝愿自己已经把乔安娜吓跑了，或者是她意识到孩子会侵占她谈情说爱的时间，便改变了主意。
“真该死，难道我又要失业了？真是些该死的笨蛋！”
“我很抱歉，特德，”奥康纳说，“这都怪我不好。”
公司里的人三五成群地议论着到底问题出在哪里。特德没有参加——他知道问题出在哪里。公司的董事们缺乏见识，没有为办杂志提供足够的经费。
“我真的在考虑退休了，特德。可是我向你保证，我要先设法给你找到工作再考虑自己。”
“谢谢你，杰姆。可是我拿定主意要在四十八个小时内找到工作。”
“这你怎么能办得到？”
“我也不知道。”
公司在圣诞节前夕解散，没有奖金．只有两个星期工资的遣散费，好几个存心报复的职员把办公室里拿得走的东西都偷走了：钉书机，复写纸，打字纸。特德走的时候抽屉完全保持原样，连文件都没有整理一下。他跟奥康纳谈话结束以后，跟几个人告了别，就径自离开了办公室。
“祝你圣诞节愉快I”在大楼外面，一位体重不够分量的圣诞老人向他祝贺道。圣涎老人手里拿铃，身边还有个烟囱。
“胡扯！”特德回他一句。“我从来都是这么说的。”
负责复印简历的小伙子可能觉得特德是精神失常了：他在复印机旁边的一张折叠椅子上，一屁股坐下来就在一份个人简历表上胡涂乱写起来。
“一个小时之内给我。”
“先生，得先送给打字员，再……”
“一个小时！我付三倍价钱。”
他一边等简历表，一边就给各职业介绍所打电话，要求约定面谈时间。
“你对他说：他要么今天三点钟见我，要么我就另找工作。”
“你大概是个权势人物吧？”
“对。对。”
一年十二个月，这个时候失业最糟糕：各行各业的人都因为过圣诞节而心不在焉，谁也不去调动工作。他拿起个人简历，走了出去，整个下午都花在从一家职业介绍所赶到另一家，再乘出租汽车到《纽约时报》办事处查阅过去一周的所有招聘广告。第二天上午，他八点半就出了门，地铁进站出站放慢了速度，他就神经质地用脚拍打地面，一到站就拾级而上，第一个赶到职业介绍所，然后又第一个赶到另一个职业介绍所。他奔跑，打电话，留下简历。他会找到职业的。他很快就会找到职业的。他东奔西跑，疲于奔命。如果他能稍停片刻，就会意识到他是吓坏了。
但在一阵狂躁之中给自已规定了四十八小时的时间限制，二十四小时过去以后，他已经发现只有两家报刊需要雇人招徕厂商刊登广告：《包装世界》老奸巨滑的出版商，不是始终没有雇人，就是雇了不久就又解雇了。《麦克考尔》杂志的空缺，两个月了还没有雇人。职业介绍所的人对他推心置腹地说，这个空缺叫人怀疑，他们可能根本不存心雇人。他还是走进了公用电话间，脚拍打着地面——这是他四十岁上新发生的神经质动作。
“约翰，我还没有听到她的回音。”
“你可能把她吓退了。’
“我恐怕应该告诉伤——我的处境变了。我失业了。公司又倒闭了。”
一阵沉默。沉默的时间太长了，叫特德受不了。
“没有关系。我们能对付。如果出席听证会，凭你现有的钱就够了。我看你十拿九稳，反正你付得出钱。”
“这事得花我多少钱，能说个准数吗？”
“很贵，特德。而且如果出席听证会，还要看听证会开多久。毛估估得要五千美元。”
乔安娜呀，你别跟我纠缠不休好不好。
“万一你败诉，你还得承担她的费用，不过我们还是不去想它的好。”
“天哪，约翰！”
“叫我怎么办呢？就是这么个代价。”
“谈别的吧，你觉得我失业会有什么影响。肯定不会对我有利。我在争取保持对孩子的监护权，可是我连工作都没有。”
又是长时间的沉默。
“你有工作对我们会有利些。你有找到工作的可能性吗？”
“有的。谢谢，约翰，”他的脚又不停地拍打起来了。他从公用电话间跑了出来，直奔下一个职业介绍所。到了门口，他站住了，原来他以前来过。他这时站在麦迪逊大窗和四十五号街的交叉路口上，喘着粗气，脚拍打个不停。
他好不容易说动了职业介绍所的人：替他跟《麦克考尔》杂志的人商定当天下午四时面谈。《麦克考尔》的广告经理是个四十几岁近五十岁的人，他这时一门心思想的是下班时间快到了，该回家过节了。他只想走个过场就把他打发掉。特德施展�