按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
确与否，看来是毫无根据的，因为从来没有一个人认为孩子象他。比里是小鼻子、大眼睛、直直的头发，很漂亮。
生活起了变化，朋友也变了。单身者属于另一个星系。他们刚结婚时，特德搬进了乔安娜在东七十号街的公寓，这套公寓所在的大楼里住的尽是单身汉和几个掺杂在里面的妓女。后来他们搬到几条马路外的一幢房子里，那儿住的全是一户户家庭，楼下3－G的邻居苔尔玛和查理史比格尔成了他们的密友，史比格尔夫妇有个叫芹姆的小女孩，比比里大三个月。查理是个牙科医生。《每周新闻》的广告推销员马甫和他的妻子琳达也成了他们小圈子里的人。马甫两口子有个儿子，名叫杰里米，比比里大两个月。他们都是第一回当父母，所以经常一边吃布尔尼侬的牛肉，一边谈孩子的大便和上厕所的训练，还反复比较谁的孩子进步快——站呀，走呀，学说话呀，往便罐里小便或在地板上拉屎等等，他们不厌其烦地谈着，每个人都全神贯注。即使偶尔有人说：“喂，谈些别的事吧！”但是话题转变的时间也是短暂的，而那些“别的事”也无非是在纽约抚养孩子，公立学校还是私立学校等等而已；很少谈到看过的电影和读过的书，其实屋里的人也未必有空看书。
比里克莱默十八个月时长得挺俊，跟他那漂亮的妈妈一起上街时，行人都会停下脚来看。
就因为特德现在做了父亲，公司给他加了薪；他想这是因为他现在成了爸爸俱乐部的会员啦。他有时跟大学里一个老朋友、现在当律师的丹恩去看巨人队橄榄球比赛，有时由于工作上的原因也读读新闻期刊和《华尔街杂志》。他是有工作的人，上班时同他打交道的那些人，毕竟不是身长不足三十英寸，还在牙牙学语的孩子，所以倒也不感到乏趣，而乔安娜的圈子，就只有几个公园长椅上结识的朋友，几个对自己领的孩子约束不太紧的保姆，还有苔尔玛。在她的天地里，找不到一个人可以倾诉内心那个不光彩的小秘密，无论是公园长椅上的相识、她的老朋友，或者是特德都不行。
她想讲，可别人不想听。
“我爱我的孩子，”有一天她对苔尔玛说，“可是，老实说，挺烦的。”
“当然罗，”苔尔玛说。乔安娜以为找到知音了。可苔尔玛又说：“也很有趣。”
她没法直抒己见。她认识的那些女人要么不承认这一点，要么逆来顺受。她有一次给妈妈打电话时提出了这个问题。
“你以前嫌烦吗？”
“不，我带你从来不嫌烦，你也不给人添麻烦。”
那么是她自己有点儿不对头吗？一天晚上，特德心里烦恼，讲了很久他和一个同事的争论，乔安娜听他讲完，很尽责地劝慰了一番，然后又说她心里不舒服——并不是她不爱比里这个漂亮而惹人爱的小子，而是她过的日子都是千篇一律。
“当母亲真烦，特德。没人承认这一点。”
“嗯，是这么回事。开头几年总是这样的。不过，他真漂亮，对吧？”
他就是不想听。这次是他翻过身去，睡着了。 第3章
她怀着那个秘密过日子，情况没有好转。这年夏天最重大的事件就是比里会在便盆里大便了。“好，比里！”她称赞比里，特德称赞比里，比里也称赞自己。据说应该多给孩子鼓励。几天以后，比里说要“大便”，自己便去大便了，所以当特德打电话回家，说商定了一笔交易，安排好每个月刊登的整版广告时，乔安娜也有好消息告诉他：“他说‘大便’，接着自己就去大便啦。”其实这功劳没她的份，大便也不是她的。
比里两岁了。乔安娜的妈妈准会说他一点不给人添麻烦。有时候他性情固执，或行动缓慢，但总的说正在长得象样起来，原先老是把奶酪塞在耳朵里，现在逐渐变成了个半文明的人，可以在星期天带着上中国餐馆去啦。
乔安娜让他看电视节目“芝麻街”，他就坐在那儿眨巴着眼，并不完全理解。这样乔安娜可以清净一个小时。
特德的生意蒸蒸日上。起初，比较年轻时他处于摸索阶段，没有野心，但勤于钻研，到三十九岁他成了一位有见识的广告经纪人。去年，他赚了两万四千元，虽然在纽约算不上大数目，但以前他还没有赚过这么多——而且他还在步步高升。他勤勉地工作以掌握业务知识，他的顶头上司广告经理称他为“我的左右手”。他从不在广告业人士聚集的地方去喝酒，也不跟办公室里的女同事开下流玩笑。他是个有家室的人，家里有个漂亮的妻子和一个漂亮的孩子。
乔安娜周末比较轻松，因为有时他们一起上街，有时特德把比里领一段时间，那她就可以去买东西或是溜达溜达。同事问他：在城里养孩子感受如何？他会回答：很够味；他说这话的时候，比里可能正在用积木搭车库。乔安娜想尽量不要冷落了他，但是他却说：“不，妈妈，你陪我玩。”她就只好做到下午四点钟不要打瞌睡，五点钟之前不喝酒。
经常定期和朋友们互相宴请是他们社交生活的主要内容。女权运动也波及到他们，家里有过一些关于男女作用的讨论，有一度男人们饭后都站起来同女人一起收拾杯碗瓢盆。特德有时在吃中饭时会见老朋友，乔安娜却见不到她的老朋友。她在儿童游戏场上新结交了以前当教师的爱米。她们谈的还是孩子。
“特德，我想找个工作。”
“为什么？”
“我无聊极了。我不能老陪着两岁小孩过日子。”
“你去雇个人来每周看几个小时孩子，怎么样？”
“我不光是要轻松一两个下午。”
“乔安娜，亲爱的，小孩子需要自己的妈妈照料呀。”
“琳达有工作，同样是母亲，她每天早出晚归，而我呢，老跟比里、杰里米和克里奥在一起，克里奥老巴不得我快走，她好去看《当世界转动的时候》。”
“你看吗？”
“跟你谈正经的，你别开玩笑。”
“行，你想要去干什么工作呢？”
“我想干以前所干的。”
“那你的收入必需超过雇个管家，或是保姆，或是诸如此类的人的工资。我的意思是说，我们的钱不多，不能因为你去工作而得不偿失。”
“我们已经在蒙受损失了。”
“你在讲些什么？你是一个出色的妈妈，比里也是个顶刮刮的孩子。”
“我渐渐对比里不感兴趣了。两岁的孩子玩的幼稚游戏和积木叫我烦死了，你成天跟成年人讲话，而我却得坐在地上拿积木堆汽车房。”
“要知道，你很健忘。记得吗？你生孩子以前，不是越来越对自己的工作感到厌烦吗？”
“所以我将来要干别的工作。”
“干什么呢？干什么才能收支相抵呢？”
“总有可干的事。我熟悉公共关系，不是吗？”
“你当过秘书，乔安娜。如此而已。”
“不。我是助理——”
“那只是说得好听罢了。你不过是个秘书。”
“这种话听来刺耳，懂吗？”
“这是事实。对不起，我就是不明白为什么要破坏一个两岁孩子的幸福，而让你上哪个公司去当秘书？你已经过了那种年龄啦。”
“是吗？”
“哎，等他长大些，每天上午九点到下午三点上学，你就可以去找个非全日性的工作干。”
“多谢你的批准。”
“乔安娜，你怎么会有这样的念头？”
“这是由于这两年来厌烦透了。”
“我倒想知道旁的母亲是怎么对付的。”
“并不是每个母亲都呆在家里，有些人有工作。”
“嗯。嗯——”
“怎么样？”
“让我稍微考虑一下。”
“我已经通知你啦。”
“真滑稽。我原来在想，我们可能应该谈谈再生个小孩的问题。”
“真的吗？”
“据说时间拖得太长，就越来越难。”
“有这样的说法？”
“我是说——”
“我不想再生孩子了，特德。”
“不过你把比里带得这么好。我们都很能做父母。”
“想到从头开始再来一遍我就受不了。天呐！又得重新喂他，干那么多无聊的事。”
“可能会很有趣。我们可以在你的摩托车上安个座位，到城里到处兜风。”
“那你去租一个吧，特德。”
很明白，她指的是租个孩子，而不是租个摩托车上的座位。她去找她新交的朋友爱米。乔安娜一口气全讲给她听了——她提不起兴趣，心烦意乱，穷极无聊。可她找错了对象。爱米爱孩子，爱当母亲，想到自己孩子大了，自己又可以到教室里去跟小学生在一起就感到高兴；她支持了特德的论点，并且干脆说厌烦都是“自己造成”的。乔安娜听了，仿佛感到自己的品德分数给评了个不及格似的。接着，自以为是的爱米又叫乔安娜吃了一惊。爱米心头也有没法对人讲的隐私。她有了外遇。对方是有妇之夫，是个精神病医生。乔安娜只是在出嫁之前独身的时候才有风流事。她的朋友里只有爱米一个人结了婚还承认有外遇——而且对方还是个精神病医生呢。
“精神病医生能这么干吗？”乔安娜问道，竭力掩饰自己的窘态。
她们分手之前又是拥抱，又是接吻，她们现在彼此吐露了衷曲，成了心心相印的姐妹，只不过乔安娜还拿不准自己是否换到了自己需要的东西。外遇？她想：这不解决问题。这会引起一连串其他性质的麻烦。然而，雇个保姆以便自己能脱身去寻欢作乐的想法，却给了她一点儿乐趣。
特德说他是同情女权运动的。他努力做好：“自己分内的事”，比如在回家之前打个电话给乔安娜，问她家里是否需要什么东西，不过管家是乔安娜的职责。特德也会帮着照看比里，给他洗澡，周末带他出�