按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“没有人这样说你啊！”
“那你们为什么一直来找我，一直来找我？小孩跟他爸爸来过这里，他爸爸又把他带走了，这样就要我负责任吗？”
“你不要紧张嘛。”
卜贺太太碰了碰我的手臂。
“我们问不出什么来的。”她说。
于是我们离开了，那个园丁还在他的植物丛里抱怨个不停，屋顶上板条的影子投射在他身上，因住了他。
车棚在宅子后面，跟一个老旧的红色谷仓连在一起。谷仓下头的浅溪谷底有个干涸的河床，长满了浓密的榕树和尤加利树。尾巴如扇带的鸽子和鸣声甜美的红翼山鸟，正在树丛底下和一个给水器下头觅食。尤加利树的荚果掉落在土里，看来像是装饰着青铜的钉头座。我踩着这些荚果前进。
车棚底下停着一部上了岁数的凯迪拉克，和一个敞篷的装货卡车。卜贺太太开着那部小货车，气冲冲的在酪梨树林里东钻西绕，朝那条往山头的路上转了个左弯。比酪梨树林更高的地方种的是高龄的橄榄树，再往上则是一片伸展到林地里的牧野。
我们快到峡谷的顶端了，我闻到愈来愈重的焦味。我感觉我们在对抗大自然，可是我没把心头这点疑虑对卜贺太太提。她不是那种你愿意在她面前承认人性弱点的女人。
我们越往上爬，路况越差。小路不但狭窄，而且不时有大块鹅卵石横陈路面。掌舵的卜贺太太颠颠仆仆急动前进，好像那部货车是一头不听摆布的男性动物。不知道为什么，我想起罗杰·安密特太太在电话里的声音，于是我问卜贺太太她认不认识安密特太太。
她立刻回答：
“我在海滩俱乐部里看过她。你问这个干嘛？”
“罗杰·安密特这个名字跟你儿子的金发女友有关联。”
“什么样的关联？”
“她开的是安密特家的宾士车。”
“这种关联我不奇怪。他们是南方来的暴发户——跟我们这种人是不一样的。”她继续说下去，其实并不算改变话题：“你知道，我们住在这儿已经很久了。我祖父费康南的农场当年占了海岸平原和整个山区的好大一部分，往上直到第一个农场沿路的土地都是他的产业。现在，我只剩下几百亩了。”我还在想适当的话讲，她又接了下去，这次更为直截了当：“史丹昨天晚上打电话给我，向我要一千五百块的现金，说他今天就要。”
“他要这笔钱做什么？”
“他说得含含糊糊的，说是要买情报。或许你已经知道，我儿子对他老爸抛弃我们这件事，反应有点走火人魔。”她的声音既酸苦又戒慎。
“他太太告诉过我。”
“是吗？我本来猜想，那一千五百块钱或许跟你有关。”
“跟我没关系。”
我想到艾尔，那个穿黑西装、脸色苍白的家伙，不过我决定现在不提他。
“谁付你费用？”这女人问题问得尖锐。
“我还没收到钱。”
“原来如此。”她声音听起来好像并不相信。“你跟我媳妇是好朋友吗？”
“我今天早上才见到她的，我们有共同的朋友。”
“那你大概知道，史丹快跟她分手了。我从来就没巴望他们的婚姻会长久。”
“为什么？”
“珍是个聪明的女孩，可是她的出身跟我们完全门不当户不对。虽然我试过对她解释我们家里的一些传统，可是我想她从来就没有了解过我儿子。”她的目光从路上转向我。“史丹真的对那个金发女孩有兴趣吗？”
“显然是的，不过或许跟你想的不一样，要不然他不会把你的孙子也带在身边——”
“可别太有把握。他带着龙尼是因为他知道我爱那孩子，也因为他要从我这里拿钱。你记不记得，当他发现我不在家的时候，他想把龙尼交给佛兹？我真想知道，他们到底打算干什么！”
6
到了一个砂岩峭壁的底部，路已经到了尽头。卜贺太太停下货车，跟我一起走出车外。
“从这里开始我们要走路。”她说。“平常我们可以开车经过那条响尾蛇路绕过去，可是现在他们正在那里灭火。”
峭壁的背风处有个褐色的木牌，上面写着：“费康南小径”。这条小径尘灰仆仆，是用推土机从峡谷的峭壁里开出来的。卜贺太太一边在我前头带路一边解释，说她父亲已经把这条小径的土地捐给了森林服务处。她的语气听来像是竭尽所能在让自己开心。
我一路吃着她身后扬起的灰往上爬，直爬到某处才停下喘口气。从这里往下看去，能够看到脚下峡谷高处的大枫树顶。一弯早升的月亮挂在峭壁上，我们朝着它的方向继续爬，到达山顶时，我的衣服都已湿透了。
离山边大约一百码的地方，一个历经风霜、用红木盖的大型木屋矗立在一丛树林里。不久前火舌曾经穿过树林，烧出一条不整齐的刘迹，因此这块土地上有些树已经变得焦黑，只剩下断技残叶。那个木屋有部分也呈现出赭红色，看来像是被人泼上了血。
树林上面是一片黑色的山坡地，就是先前火神曾经从容造访过的地方。山坡往上斜斜伸入一条继续往上攀升的山脊路，山脊后面是火势目前正在延烧的地点。这场火看来像是顺着山脉正面一路平烧过去，从远处看，火舌有如高射炮弹，不断穿过浓密的荆棘丛爆裂开来。
那条山脊路大概就在我们和主要火场的中间位置。往东看，山脚平缓变成了台地，那条路往下蜿蜒至一堆建筑物中，看起来像个小规模的大学。建筑物和火场之间，那些推土机正在山前来回爬上爬下，想从深密的矮树林里砍出一条防火线来。
现在那条路上满满堆着水车和其他的重型设备。大家以一种袖手等待的态度环绕在车子和设备四周，仿佛他们只要安分，只要戒慎，就可以让那把火留在山上自行熄灭，像一个不受欢迎的神抵一般。
卜贺太太跟我走近木屋，我看见木屋的几处墙壁和屋顶都溅染上从天空洒下来的红色防火剂。其他部分的墙壁和遮盖窗户的百叶窗则因为岁月的侵蚀，已经变得灰白了。
门是荡开着的，钥匙插在门锁上。卜贺太太慢慢走进去，仿佛深伯里面会有什么东西吓着她似的。可是，那间充满乡土味的大客厅里看不出任何的异常。石砌壁炉里的灰烬是冷的，恐怕多年来一直都没热过。房间四周立着几件用帆布罩住的老式家具，跟那些已经不成形状的记忆相仿佛。
卜贺太太重重地在一张帆布罩住的安乐椅上坐下，灰尘在她四周扬起，她咳了几声，然后换上一种不同的语调，低沉而惭愧地说道：
“大概上来时爬急了些。”
我走出房间，到厨房替她找些水喝。碗橱里有杯子，可是扭开水槽里的自来水龙头，没有水流出来，煤气炉也断了供气。
我一边走过其他的房间一边留意屋子的格局：楼下有两间卧房，木造的陡楼梯通往阁楼的一间睡房。天窗泄下来的光照亮了阁楼，里面有三张床，都用帆布罩着。其中有一张看来皱巴巴的，我把帆布掀开，垫床用的厚重灰毛毯上有块血迹，看来是最近才染上的，可是也不新了。
我步下楼，走到那间大前厅。卜贺太太已经靠在椅背上睡着了，她的脸平静安详，还轻轻打着呼。
我听到飞机低低飞进这个山头，吼声愈来愈大。我从后门走出去，正好看到它抛下的红色物品落在那堆火焰上。飞机愈来愈小，吼声也随之消逝。
两只鹿，一只母鹿、一只小鹿，从一条枯干的河床斜坡上跑下来，往树林方向奔去。它们一看到我，就仓皇跳过一根倒落的树干，逃进树丛去了。
木屋后面，一条被冲坏的砾石小径上长满了杂草，曲折蜿蜒到那条山脊路去。沿着这条小径往树林看去，我注意到杂草堆里有车轮的痕迹，直通到一个小马厩。轮辙的痕迹看来很新，而且我只看到一部车的辙迹。
我顺着辙迹走到马厩，探头往里面瞧。一辆黑色敞篷车停在里面，看来像是史丹的那辆，车顶是敞开着的。我在车子的置物箱里找到了登记证。没错，是史丹的车。
我用力关上敞篷车的门。从树林方向传来一种噪音，听来像是回响，又像是种回应，或许是树枝折断的裂声吧。我走出马厩，朝着部分被烧毁的树林走去，我只听到自己的脚步声，还有树间的风传送过来的一声微弱叹息。
然后我又听到一声更远的噪音，我听不出来是什么，有点像鸟翼呼呼飞过的声音。我感到热风吹在我脸上，我抬头看看斜坡。
悬荡在火舌上面的烟雾成了一道墙，从山中斜斜地飘出来。烟雾底下的火势烧得更猛了，而且方向也变了。那些打头阵的火苗正跳下左方的斜坡，而救火人员正沿着山脊路前进，打算和它短兵相接。
风向正变。现在我可以听到风在树叶中飕飕作响——跟那天一大早在西洛杉矶把我吵醒的声音一模一样；此外还有人在树丛间移动的声响。
“是史丹·卜贺吗？”我问。
一个身穿蓝色衣服，头戴红色硬帽的男人从一株枝干斑驳的大枫树后面走出来。他是个大块头，动作虽轻，但有点拙手拙脚。
“你在找人吗？”
他的声音很冷静，让人感觉到他的矜持。
“找好几个人。”
“这附近就只有我一个人。”他和气地说。
他厚实的双臂和大腿从工作服里鼓出来，脸湿漉漉的，鞋子上有土。他摘下头上的硬帽，用一条大手帕擦拭脸和额头。他的头发灰白，削得很短，像是炮弹上铺了一层毛。
我朝他走过去，走进大枫树下有如骸骨的阴影里。雾蒙蒙的月亮栖在树顶上，被黑色的细枝分割成一段一段。那个大块头用魔法师般的快动作，从他的胸袋里拿出一盒香烟，直伸到我面前。
“抽烟吗？”
�