按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
送走房东之后伍月无精打采地回到屋里，一屁股坐在了单人床上。她懒散地翻了翻那些报纸，然后叹着气把它们扔到一边。这时她看到了那张明信片，便伸手拿过来仔细端详。
那是一张风景的照片，照的是山脚下的一片绿地，空地上有一座别致的小木屋，看上去有点旧了，但很可爱。
她翻过明信片仔细看了看上面的地址。
第二天伍月卖掉了所有能卖的家具，一些不是必需品的东西，以及部分不便携带的收藏品。下午她敲开房东的门，交齐了所欠的房租，顺便和老太太告别。
当天她便坐上了去大阪的火车。
按照店主所说的途径，伍月在路上又问了好几个人，才在筋疲力尽的极限上找到了要找的地方。她掏出明信片对照了一下，木房子看上去更旧了一点，旁边的草木似乎也有了些变化。但确是此地无疑了。她将大包小包的东西往地上一撂，一屁股坐在箱子上大口喘气。
敲了好长时间没有回应，伍月干脆自己试着将门推开了。木门吱呀一声应声而开，伍月探头向里张望。其实她早已想到了这房子或许已无人居住，但这个想法一经证实的时候，多少还是感到有些意外。不论是在外面看还是走进屋里，这座房子给人的感觉总像是电影《午夜凶铃》或《咒怨》里的拍摄场景。伍月拎着行李迈步走了进去，一边打量着落满尘土的地板和陈设。屋里摆着几件老旧的家具，蒙着一层灰尘。
刚放下大包小包的东西，手机就响了。不过只响了一下。
“又来了！”伍月心说。她的手机最近不知是怎么了，明明自己没有设置闹钟，为什么每天都会自己响？而且不止响一次，一天两次，有时三次，雷打不动。她就纳闷了，是不是这破手机质量不行，没事儿就自己抽风？
伍月用一下午的时间将屋里挨个清理了一遍，扫出的土都可以拉进窑子里烧砖了。擦玻璃是她最不愿干的活儿。但窗户上蒙着一层灰，光线比地下室强不哪儿去。她用浸湿的抹布擦拭着玻璃上的尘土，玻璃恢复了透明，屋外的景色显露在了眼前。伍月刚来的时候没注意木屋旁边还有一座小房子，就在不远，如果放里亮着灯的话还可以看到里面的陈设。天近黄昏，窗户里黑洞洞的，一点动静都没有。伍月透过水渍朦胧的玻璃望了望，看到房前挂着的晴天娃娃还是新的，说明旁边的房子并非久无人居住。她趴在窗台上一边端详着，一边想象着房子里住的会是什么样的人。看山的老爷爷？驼背的老奶奶？从挂着的晴天娃娃看来更有可能是后者。劳累一天的她也懒得当即去证实了，反正明天一早把自己最爱的风铃挂到屋檐下，对方自然就会知道来了新邻居。
晚上风很大，伍月关紧门窗在屋里不紧不慢地收拾东西。家具上的灰尘都已经擦试过了，但仍显得很陈旧。不过她喜欢旧的东西。找了口简易的柜子把带来的收藏品整理摆放进去，这时手机又响了。她习惯将手机调到震动，因为恐怖电影里经常这样，她喜欢跟着电影里学，很有恐怖气氛。
伍月拿起电话看了看，不出所料。于是她叹了口气，将震动关掉然后随手放到一边。
麻生以前几乎每天都会给伍月打电话，尽侃一些她根本就不感兴趣的东西。后来伍月告诉他不要再这么频繁地打扰自己了，他们之间是不可能的。麻生听话地沉默了一段日子，可还是会偶尔地打来，找机会跟伍月唠叨。伍月一看到他的来电就没耐心，直接关掉。
早跟他说过自己最不喜欢打电话，不会发短信吗。
果然不出一会儿，短信来了。
伍月无精打采地掀开手机。
“忙什么呢？这边又下雨了，潮得人都快要发霉。最近案子弄得我头都大了，胡茬长出来都懒得刮。便当吃得我看见饭盒就想吐。你的工作怎样了？不行就再换别的吧。”
又是老一套的四步曲，问忙什么；谈论天气；唠叨自己身边的琐事；询问伍月的近况。
伍月真巴望着有天他能整出点儿稍微新鲜的东西，于是叹了口气，转身坐在地上回短信：“福利院的工作我已经辞掉了。一有老人过世他们就等不及要把人家的东西扔掉。我想找份有人性一点的工作。当然我先给自己找了个安静的地儿住，而且不会有人来催房租。”
回完短信，伍月把手机随手一撂，接着整理东西。
麻生是一家保险公司的理赔调查员，却整天把自己当侦探使唤，所以二十几岁就已呈现出了与实际年龄不相符的沧桑。当年纪相仿的大小伙子们挺着腰板，穿着T恤、牛仔裤和运动鞋来去如风的时候，他的一身过于成熟老气的衣服和一双不怎么干净的皮鞋，把他本来就不高大的身材显得更佝偻了。
最让伍月受不了的是他的口若悬河。以前每当自己工作一天累了，回到出租屋想一个人静一静，躺下来听会儿音乐看会儿书，他就会不厌其烦地打来电话，絮絮叨叨地侃一些杂七杂八的琐事，包括就工作和案子的事情跟伍月发牢骚，来来回回就那些话题，听得伍月耳朵都要生茧了。
伍月尝试着告诉他自己还是比较喜欢文字交流。麻生就说发短信多费劲啊，手指按键的功夫打个电话张张嘴就全说出来了。
OK，你喜欢打电话是吧？我就不接，看你会不会给我发短信。
伍月早已厌倦了他的那一套，尽管他可能是唯一真正喜欢过自己的男孩子。
老房子里的电线由于年久失修恐怕已经坏掉了，幸好伍月在抽屉里找到了几根已经发乌的旧蜡烛。她点了一支放在桌子上，借着昏暗的火光贴东西。
和喜欢能发出声音的东西一样，往墙上贴东西也是她的嗜好之一。照片、纸条，从报纸上剪下来的插图，甚至随手揭下来的商标。心理学上说这是一种对抗空虚的习惯性本能，用各种声音来填充寂静的空间，用各种东西来填补空白的墙面。伍月当然没去看过心理医生。但她偶尔在书上看到过这种说法。她曾建议麻生用心理学的方法分析案子。可麻生不信那套。他惯用的方法就是把资料卷宗摆得满桌甚至满地都是，然后把自己的头发挠得像狗窝。
这时手机响了，又是只响了一下。“该死的闹钟！”伍月心想，“这手机抽风越来越厉害了，真该趁早换一个！”
躺在床上，伍月看着墙上自己的杰作，静静地陷入沉思。忽然她又想到了自己对面的那座房子，便爬起来，跪在床上胳膊撑着窗台向外张望。邻居家里已经亮起了灯光，但光线昏暗，看不清里面的样子。伍月撑着下巴遐想。这就是自己的新生活。由于先天缺陷她没能踏入大学的校门，于是十八岁便四处打工，过起了居无定所的生活。父亲以前是国营书店的老员工，后来由于互联网发达了，越来越少的人买书看，这份工作也就没有了。他打过好几份零工，辛辛苦苦却挣不到钱。“科学进步了，劳动力越来越不值钱了……”他总是这样唠叨。“或许你该像对面的老人一样，到世外桃源来过与世无争的日子。”伍月这样想着。
不知不觉地睡着了，伍月又开始了不着边际的做梦。她梦见自己的牙齿掉下来落进泥土里，就再也找不到了；她梦见福利院里去世的老人从黑暗的隧道深处走出来，诉说着自己的凄苦；她梦见照片像是落叶一样从手里滑落，划入时间的漩涡；她梦见在茫茫人海中再也找不到那个人的身影……
第二天醒来的时候天已经亮了，伍月伸个懒腰，活动了一下备受委屈的筋骨。她揉揉眼睛，不由自主地就往窗外看。
一大清早，空气清新。隔着窗户伍月一眼就看到了对面木屋，门前的木廊上坐着两个人，一大一小，看上去是一对父子。年轻的父亲穿着一件干净的白色衬衣，盘腿坐在木廊上，将一只手举在胸前。坐在对面的小儿子以为父亲要跟自己击掌，就伸出小手拍过来。父亲的手却躲开了。儿子不解，坐在那里看着。父亲又伸出手，蜷起胳膊撑在肩膀前。儿子的小手伸过来，父亲依然躲开，并轻轻地摇了摇头，手掌依然保持着之前的动作，仿佛在示意儿子什么。这次那孩子总算看懂了，父亲是要他作保证。于是儿子也伸出一只手，郑重其事地保证。
伍月对他们父子的这种交流方式颇感好奇，但更让她感到意外的还是，这样的偏僻老房里居然住着对年轻父子。
她起床穿好衣服，用清水洗漱了一下，然后走出木屋打算跟新邻居打个招呼，刚打开门却发现对面房屋的木廊上已经没有了人。她放眼向周围找了找，在不远处的一条小路上看到了父亲骑着自行车带着儿子离开的背影。
伍月踩着凳子将风铃挂在屋檐下，转身走回了屋里。
住的地方有了，现在伍月的首要任务就是找份工作。她不想再做清洁工了，因为那些人不仅让她打扫卫生，还要她清理所有的东西，包括人性。端盘子洗碗之类的活儿她也早已做够了。到了镇上之后她打算先给自己买辆二手自行车，不过这个打算还未付诸实际，她就被一家大卖场贴出的招工广告吸引了。这家大卖场招的不是售货员，而是货物管理员。伍月能想象得出就是开着叉车在仓库里跑来跑去的那种。公告上没说只招男的。况且伍月会开那长着两只角的玩意儿。
负责招工的人表情复杂地看了看伍月在纸上写下的东西，然后自然而然地拿起笔。
伍月示意他自己可以听得到。
“原来您的听力是正常的……”那人再次表示意外。
五月点点头。
“我们的工作是经常需要与人交流合作的，所以……”
伍月表示她在与正常人交流方面没问题。然后做了个手势，用口型大喊了句：“嗨，帮忙把那东西弄过来！”
那人做出了刮目相看的表情。
“环境嘈杂的时候，很多正常人不也是用这种该方法交流的吗？”伍月随即�