按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钡较衷谝彩侨绱耍谠盒＠铮难Т醋魇遣凰阕餮跹实模虼游牟幻饣嵩獾酵碌霓陕洹Ｔ谖髂狭螅幸淮味憧障虼游囊唤趴缃揽斩矗铝踉莆寰投运担骸 �
“你跑进来干什么，炸死了，也大不了一个写小说的。防空洞造了，是给我躲的，我不能死，《易经》还没有研究完呢。”
当然这是极端的例子，但敏感的沈从文在平日里不会不感到这类知识的压力——最终，他的自卑感使他走上了文物研究之路。起码在我看来，自卑也是其中的原因。
刘云五恃才傲物，是个怪人，酷爱抽鸦片。四九年后，周恩来为了调动知识分子的积极性，特批鸦片给他抽。传说他曾给李广田摆阔：“我是宰相鸦片。”
从沈从文的小说集《八骏图》的〈题记〉中可以看出，沈从文与有头有脸的知识分子混在一起的时候，心情是颇为复杂的——被自卑夸张的自尊——被自尊引发的激愤——诸如此类： 活在中国作一个人并不容易，尤其是活在读书人圈儿里。大多数人都十分懒惰，拘谨，小气，又全都是营养不足，睡眠不足，生殖力不足。这种人数目既多，自然而然会产生一个观念，就是不大追问一件事情的是非好坏，“自己不作算聪明，别人作来却嘲笑”的观念。这种观念普遍存在，适用到一切人事上，同时还适用到文学上。这观念反映社会与民族的堕落。憎恶这种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有血性的青年人的感觉。
“读书人圈儿里”，沈从文一方面有许多这圈儿里的朋友，一方面对这圈儿又不太适应，他要找一种圈儿外的生活，就把精力花在对许多青年作家的支持、鼓励和培养上。只是这些青年作家一旦成名，就又成为圈儿里的了。所以沈从文会感到寂寞，会发发牢骚。寂寞的人才会发牢骚。
沈从文晚年是不寂寞的——因为已心静如水，不发牢骚，并使他的自卑感隐遁了，这点，我在上面已经说过，我想补充一句的是——沈从文后来的自卑感，更多的是精神上的自卑感：他的自卑感开始转移，从身体转移向精神了。
自由知识分子版《沈从文》
自由知识分子：自由知识分子不是加法——不是自由加知识分子。是一种文化立场，或者说以文化为理想。也可以说是一个时代的副本，当正文变得可疑的时候。它尖锐，正由于尖锐，所以有一定的妥协性。就像刀，总不能都是刀刃——文化理想成为它坚实的刀柄。或者说刀背。在本质上，自由知识分子与现存体制并无激烈的冲突，虽然文化立场说到底是批评的角度，也是姿势。但与专制却是势不两立的。它反对一切形式的专制。因为一切形式的专制，都会对专制之外的文化立场给予剥夺。专制本身也是一种文化立场。因为一个国家并非是历史的，也并非是现实的。一个国家更像是多种文化的组织者。在专制的形式下，历史与现实不是脆弱的，就是虚拟的——而文化也只像是单一的印刷品了。文化的真实在于它的无边际，在于它的大模糊，在于它的妥协性。当然，专制也有妥协的时候，或者说条件。
只是在专制的形式下，也就是说单一的印刷品成为了复数，自由知识分子会裂变——它不是加法，却能做起减法，成为两部分：自由的部分，与知识分子的部分。前者如顾准、遇罗克，后者如放弃文学创作开始文物研究的沈从文。因为自由知识分子的存在更依赖于外部条件，当外部条件一旦失去，自由知识分子也必然跟着裂变，或者说消亡。顾准、遇罗克就成为自由的隐喻：在专制的形式下，自由就是手抄本；沈从文就成为知识分子的隐喻：在专制的形式下，知识分子就是文物。专制不害怕自由，专制也不害怕知识分子，专制害怕的恰恰是自由知识分子——当自由知识分子站到了一种文化立场上之际，也就是专制不得不妥协的时候。在这个时候，自由知识分子也就成为一个时代的塔身。这个说法，当然也是个象征。把沈从文划进自由知识分子的范畴——刚开始之际，我是想从这个论点上来书写沈从文的，但随着对他了解的深入，我的心告诉我，有点不对头。于是，我怀疑了，沈从文真是自由知识分子吗？其实他是不是自由知识分子，对于他和对于他的评价，已不重要了。一位作家的文本，才是一位作家的根本。只是我们无非想为自己找到一个说法而已——可怕的是一切思想都会使生活简单化，落到个人头上，就会或多或少地损害——损耗到个人性。一个能宽容种种个人的时代，要比能宽容种种思想的时代，是更美好的。个人都被抹杀了，还妄谈什么思想。有思想的时代，都是有麻烦的时代——一个时代的思想越深刻，在时代中的个人，可能是越没有人样。据说大象现在的象牙都长得短了——大象也有了思想——知道人们猎杀它，只是为了象牙。这只是据说，而人都是以自己有思想而自傲的，以示与其他事物的区别，但就是思想，使人异化了。为了反对异化，人就弄出个思想，当这种思想到了极致，就又异化了人——于是思想不断地产生，个人跟着思想跑，跑丢了。人越活在人类历史的后期，就越没有思想——因为思想已成为生存的工具，而不是天性。如果说我对沈从文现在兴趣更浓的话，恰恰是他在我看来是并没有多少思想，他活得很本份，很自然，符合天性——沈从文以天性作为思想——走完了他的人生之路。在《从文自传》中，他说：
我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估定我的爱憎。我不愿问价钱多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。
由此可见，天性也是一种思想，一种愉快的思想。而当代的许多所谓的思想，都是有价钱的，大价钱压倒了小价钱，由此产生出歧视——思想的歧视，和种族歧视一样可怕。思想使一部分人有了优越感，而人性的光芒却黯淡了。我不是反对思想，我所反对的是利用思想——利用一个思想去反对另一个思想，都是一种思维模式。对官觉的忽略使我们丧失了辩识与行动的能力，这是另一方面，以我们的教育体制为例，我们的教育体制教育出过思想，但却是以扼杀掉天性为代价的。它从来没有肯定过天性也是一种思想。回到上面的问题上，沈从文是自由知识分子吗？
在我看来，他不是。中国有没有自由知识分子，都是一件可以商榷的事。像湘西是沈从文的小说理想——毕竟沈从文还在其中生活过并构成他的回忆——一种经验和想象——自由知识分子只是中国一部分知识分子的学术理想，寄于过高的期望，人为地拔高，都是于事无补的，只会产生出空洞的荣耀与满足。沈从文很简单，他就是一个写小说的，在写作过程中，由于天性所然，或许“暴露”出的某些部分与自由知识分子的某些方面较为接近，但这并不能说他就是自由知识分子。
《盗版沈从文》后记
我想我写的沈从文，是盗版沈从文。所以会常常出现马赛克■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■冷不防，又前进不了的。
中国的知识分子，在中国差不多就像是盗版的。是一种盗版现象。
沈从文是怎样一个人呢？抓不住，够不着。因为他对自己也并没有抓住和够着。水太大了，统统都溺死。文学从来不是救命稻草。知识救不了分子。河流把船溺死，玻璃金鱼缸溺死了优雅的尾巴。我这个人毫无思想，也没什么见解，我喜欢行动——只是现在只把写作看作行动了，自己所能行的动和行得动。而我对沈从文最强烈的感觉恰恰也是这一点。没人能干得更好。只能干得更快——火一烤，外衣就干了。思想是另一回事。文化是另一回事。催生是另一回事。扼杀是另一回事。立场是另一回事。错觉是另一回事。伪装是另一回事。版权所有是另一回事。自由知识分子是另一回事。盗版与正版都是另一回事。另一回事就是说没有这一回事。我已经写烦了，写沈从文写烦了，许多事，一些事，让我无聊。丁玲和沈从文的关系，丁玲、胡也频和沈从文的关系，到底与我或者我们有什么关系呢？他们居住在一起，或者不居住在一起，与文学史有什么关系？文学史是另一回事。丁玲是另一回事。胡也频是另一回事。四九年以后沈从文不写小说是另一回事。用同一种思维模式去反对这同一种思维模式算什么事。残暴与愚蠢是一回事。□□□与□□□是一回事。重要的是丁玲、胡也频和沈从文留下了多少有价值的文本。“文本”这个词我现在也讨厌，我现在用纸本——“纸本”这个词。我们的文学史是伦理史，革命史，小报的历史，它从来就不是“纸本”的。沈从文与萧乾的互相揭发，知识分子之间相互的争斗，并不是人性的黑暗，这种变态，首先要看到使其变态的因素。人性的黑暗，恶，是被造成的——■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■，像盗版——但终于到达了。迟到也是到。就像先锋。先锋的商业化，因为商业化是中国当下社会里的先锋。他们给座位明码标价，有的人值八十元钱。盗版的沈从文在去玻璃金鱼缸的路上。
第二章批判张爱玲（1）
批判张爱玲：苦行僧的病态传奇
作者：刘波
“因为懂得，所以慈悲”，这是痴情的张爱玲送给她前夫胡兰成