按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锶盏拇叽伲残床怀鲅灾形锏亩鳌Ｕ庹媸枪质掳 ！ �
只好说几句别的琐话吧。
读别人的悼文，对夏志清《超人才华，绝世凄凉》中记述的一件事印象很深：5月时，张爱玲给夏寄了一张卡片，黑底，图案是个金色的镜框，有淡紫色丝带，五颗垂珠作装饰。张爱玲在信中说：这张卡片“能代表我最喜欢的一切。”——我感到，这跟她自编最后一本书《对照记》一起，是她临终留给人世的自我总结，至此她才算从容交代完毕。我想象着那张卡片：一片黑中的一抹金，几缕淡紫，镜框，装饰的丝带和垂珠。是啊，这是最能代表张爱玲的图象。我爱这张未能见到的卡片。
前几天有一夜，看到天空中的一轮明月——这是张爱玲死后的第三次月圆了，时间过得真快，天地无情——当时，一下子就想起庾子山的话：“月逐坟圆”。庾子山之后，没有几个人能写得出这么精当的文字，也没有几个人能写得出这么荒凉的月亮。而张爱玲是其中一个：“三十年前的月亮……”她这样写下《金锁记》的开头时，年方23岁。50年后，她辞世了。我在繁华的城市上空看见依然不为尘世动容的月亮，想到“月逐坟圆”，然后，想起张爱玲。真个天荒地漠。
好了，连琐话都说完了。
这当然不能算悼文。
因为我写不出。
从来只有她给予我：她影响，她改变，她印证。
我却对这样一个让我悸动、梦魂牵绕的人，不能像对其他人一样写些象样的文字。
这是多么强烈的反差。
而恰恰正因为此，才值得悼念。
正为此我悼念你，张爱玲。
花开花落两由之
《海上花开》、《海上花落》，韩子云原著《海上花》的张爱玲注译本。上海古籍出版社1995年8月一版、1996年1月二印。我1996年4月9日购于小邑，是夜记聚书录云：
《海上花》这个书名已够好（罗大佑还拿去做了歌名），现在又分成两册，曰花开花落，更是动人。我以前的读书笔记曾名之曰《卧海浣花录》，前几天又因时节而生“且扫落花过余生”之慨，更当购之矣。
张爱玲的《译后记》，对原著的命运颇有感慨，谓它把传统发展至极端却又以妓院为主题，因而高不成低不就，两次悄悄自生自灭；她积晚年心血于此，却只怕仍会遭看官三弃。——对这样高不成低不就的寂寂命运，我自惟还能了解！
对照之纪念
张爱玲的《对照记》，我于1996年2月14日情人节之夜买了大连出版社（伪托？）翻印的皇冠版。次日记聚书录略云：
一个用10年才华之光便照耀了大半个世纪的垂暮老妇，自知“一连串的蒙太奇”后将“下接淡出”了，时日无多，于是整理起自己的照片，重对那些美丽的青春、消逝的容颜，那是一种什么样的心情呢？！张爱玲最后留下这本薄薄的小册子，是留给人间最好的怀念——她始终都是独立特行、不屑人群的，到临死都要亲手为自己总结一生，因而本书同时又是她性格的体现，确是很好的纪念品了。
最后短短的后记，也是典型的张氏文字，对生命有深体会的人，自然百读不厌，掩卷嗒然。
到1997年9月，笔记《书外已凉一天秋》有一节是记此书的，略云：
9月17日、中秋次日，一早起来，骤觉秋凉侵肌，熟悉的秋天气息又来了，于是种种闪念与记忆的碎片不招而至，纷纷涌入心来——真像一群小精灵，平时是要有意识去寻回它们的，可秋凉一起，它们就会自动现身，鲜活的，避无可避。
这些碎片精灵所依附的“领头人”，当然有张爱玲。于是取出《对照记》，领略一些不足为人道的幽凉。
最使我凝视良久、不忍翻过的一张，却是张爱玲姐弟的童年照，且看的不是张爱玲，而是张子静。那小男孩，坐在藤椅上，虽然身后的庭院已注定要破落了，虽然母亲已离家出走了，可是小男孩何尝明了我们今天看照片时所窥见的浓重阴影呢？他只是低头看着怀中那只母亲寄回来的玩具狗，自得其乐，以至没有看着将要记录刹那悲欢留予日后悲欢的镜头——“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年。”“然后是崎岖的成长期……满目荒凉。”“然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦……”岁月惊心的，其实又何止能这样锦心绣口地把悲凉表述出来的姐姐呢？平常人，像那弟弟，也自会有说不出的前尘暗叹。
所购、读的这个翻印乃至是盗印的版本，印刷质量很差，排字错讹百出。皇冠原版我1994年9月在香港时见过，未买，颇是后悔。到2000年4月，大学毕业10周年重聚前，打电话给那个当年使我认识张爱玲的朋友，请求从香港带一册原版回来。5月2日，聚会中得之（皇冠出版社，“张爱玲全集”。1996年7月版）。——10年，唯一的一次见面，又带来张爱玲，正是一个很好的对照纪念。
曾是同学少年
2004年3月21日，购得《同学少年都不贱》（天津人民出版社。2004年3月一版）。将聚书录修订如下：
这部小说，张爱玲生前并不满意；朋友也代她积压了多年，现在终于“出土”。小说写得好与坏，各花入各眼，我读后感觉是不太坏，也不太好。有人指它“寒瘦”，是对的。才情老去是摆在那儿了。但老去的才情终是才情，世情的虚空、人情的阴郁，像黄耀明唱的“世情盖掩幻灭”，仍描摹得入骨——这是“寒瘦”的另一解了。少年时好友、老去的同学变得隔阂，“在地铁火车入口处拾阶而下，到月台上站着，她开始担忧临别还要不要拥抱如仪。”总是属于张爱玲的苍凉。
附录的几篇文字也使我很有兴趣。比如《爱默森的生平和著作》。三联书店1986年12月曾引进出版了美国人范道伦编选、张爱玲译的《爱默森文选》，前有《译者序》，两者比较，基本相合而有所出入，是否张爱玲于译此书后，将《译者序》重新整理过形成此文？而出入主要在于对爱默森诗的论述，此最足惊奇：《爱默森文选》5辑都有《编辑者言》，其中“诗”的《编辑者言》，绝大部分内容移来这篇《爱默森的生平和著作》里，那它究竟是张爱玲写的还是译原书编辑者的？又：《爱默森文选》的“诗”收6首，现在这《爱默森的生平和著作》后附5首，《大神》、《海滨》2首为《爱默森文选》所无；《问题》两者皆有，但此处有注释。——到底这篇文章、这些译诗的来历如何？
又如《梭罗的生平和著作》。与上一篇一样，都写得很好，介绍妥贴精当，但同样不明出处。书后所附的陈子善编《张爱玲年表》也找不到张曾译过梭罗专著的记载。该文后附梭罗诗3首，以前曾见于人民文学出版社1988年12月版的《我听见亚美利加在歌唱——美国诗选》，虽署名张爱玲译但也没有选自何处的资料。
还有《海明威论》。这篇长文后面总算出现了注释，介绍了作者是美国作者、评论家华伦，及原文发表情况。但翻译时间仍阙如。张爱玲去国颇译过一些美国作品，《爱默森文选》已得，剩下最想收集的就是海明威的《老人与海》。那本书也有《译者序》，可惜这次没有收进来。
除了这些缺陷，整本书做得还可以。附“年表”、手迹之外，还有些照片，其中书前一张六十年代爽朗的笑，是第一次见到，也是最“阳光”的张爱玲。封面整一片藏青色，暗洒细白，银色书名，端庄静气（严冬设计）。
当然，书之外更使我感触的，是小说那种曾经“同学少年”的意绪，因为其时还在读一本关于八十年代大学生活的《记忆碎片》（见招拆招著）。尤其书前所附张爱玲的手稿，那“像个孩子似的”笔迹，不免想到把张爱玲介绍给我的人——现在写的还是这样一手字吗？……
2004年10月梢整理汇辑
周作人等第7节 无 情
温源宁记周作人，说：“一艘全身钢甲的兵舰乘风破浪地在海洋上驶行着。世上还有什么姿势比这还优美呢？周先生恰似一艘全身钢甲的兵舰——他有铁一般的优美！”——这里用的是林语堂译文。最后这个词，南星译作“风姿”，倪受民译作“温雅”，江枫译作“优雅”，并译出该文题目：《周作人：铁的优雅》。
钢甲铁舰，斩风劈浪，这如果是用来比喻鲁迅，倒很适合。但比喻苦茶老人知堂，确实“颇出意表”，难怪谷林先生说“不大能够理会。”（《有凤来仪》）
温源宁这样写，前提是周作人曾是海军学校的学生。周氏兄弟均入读过江南水师学堂，但乃兄因不满学校，只念了半年便退学，次年转学——这半年对鲁迅一生可谓无足轻重。而弟弟却是老老实实念了6年毕业的，这段经历在周作人心里留下不浅的影痕，毕生都念念不忘，有印章“江南水师出身”、“山上水手”为证，见出他对这段青春的看重甚至眷恋。
温源宁是写人妙手，从知堂这一经历入手去生发联想，别具只眼。然而“铁一般的优美”究竟指什么呢？如果排除其他因素，比如指知堂也曾有斗士的一面等，仅从字面上理解，我倒有一番奇想。
铁的特点是硬，还有就是冷，是无情。
中国文人向来是抒情、多情乃至滥情的。然而中国文学还有一股“无情”的暗流，向来不为人注意。在古代，可以举出一个例子，是庾子山；在近现代，这股暗流的承接则有周作人、废名、张爱玲、胡兰成等人。不多，但到底是一种另类的文学传统。
“草无忘忧之意，花无长乐之心。鸟何事而逐酒，鱼何情而听琴。”还有：“桐间露落，柳下风来”，“鸟多闲暇，花随四时