按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的逻辑不清让他笑起来：“他叫皮耶罗·弗兰西斯科·梅第奇，一度是波提切利的赞助人。”
我当然知道，他和洛伦佐是堂兄弟，也是最先逃到法军营地的人。“我当他是卖国贼。”我平缓地说。
“你比我认为的还要蠢。”他的语气变得严厉起来，“就算在这里，你也不能乱说。听我说，那些支持梅第奇家族的，很快就人人自危了。另外，你知道的只是事情的一面。他的叛国有很多原因。当他父亲被谋杀之后，领地都被分给洛伦佐了。当梅第奇家族银行的财富减少之后，洛伦佐从领地上榨取金钱。皮耶罗·弗兰西斯科的怨怼与日俱增。但他人并不坏，实际上是个艺术的赞助人，历史会把他和政治上的洛伦佐区分开来的。”
“我看不到他对这座城市贡献了什么。”
“那是因为他不想让人知道。但他在卡法基罗的别墅挂满了波提切利最出色的画作。还有一块屏风，上面是战神屈服在维纳斯面前的画面，他显得疲软无力，很难分辨出维纳斯摄走的是他的灵魂还是他的肉体。维纳斯本人则在一个贝壳里，从海面升起来。你听说过她吗？”
“没有。”曾有一次，妈妈跟我说起纳斯塔基奥的传说，他为一次婚礼准备了一幅画，人们发现他们在画中栩栩如生。但和姐姐一样，我不愿听那些妇女的身体被撕裂的传说，无论那个艺术家多么优秀。“他的维纳斯像什么？”
“我对女人没有鉴赏力，但我想如果你看到她，就可以发觉柏拉图和萨伏那罗拉的艺术观之间的分歧。”
“她漂亮吗？”
“漂亮，是的。但她不止漂亮。她是古典的和基督的审美的混合物。她赤裸，但优雅，她庄重，但调皮，同时透露出一种欲迎还拒的神情。甚至连她对爱的知识似乎也是空白的。不过我认为男人们看到她，想的是把她弄上床，而非带去教堂。”
“啊！我多么想见到她！”
“你应该希望没有人看到她，哪怕是一会儿。要是被大家知道她的存在，我们那虔诚的修道士一定会将她如同扫荡他的罪人般付诸一炬。让我们祈祷波提切利自己不要把她供出来。我听到的消息是，他已经严重地偏向斯尼夫勒党斯尼夫勒党（Snivellers Party），原意是一群假惺惺的人，其时佛罗伦萨人对萨伏那罗拉党羽的贬称。了。”
“不是吧！”
“哦，是的。我想你会吃惊地看到，越来越多的大人物会步他的后尘。不止是艺术家。”
“为什么？我不明白。我们在这儿建造一个新雅典，他们怎能忍心看着它崩塌？”
他瞪着火焰，似乎从那儿可以找到答案。“因为，”他说，“在这个地方，这个疯狂但聪明的修道士将会让他们看到其他东西。一些不分贵贱、众生平等的东西。”
“那会怎么样？”
“建立一个新的耶路撒冷。”
我的丈夫虽然一直知道他死后要下地狱，但那一刻，他显得十分伤心。我知道他是对的。
/* 54 */
《维纳斯的诞生》第二十三章（1）
翌日早晨，多数仆人都要求去参加布道，几乎没有人留下来看守屋子。
“她不能进去。”他粗暴地对我丈夫说，“女人禁止进去。”
他的声音充满敌意，那时我甚至怀疑他是否知道我们间某些不可告人的事情，浑身上下凉透了。
“为什么？”我丈夫冷冷地说。
“修道士的布道是为了建立一个神圣的国家，女人们不应该听到。”
“但如果这个国家是神圣的，那么，他这么说是不是侮辱了我们呢？”我大声说。
“女人禁止进去。”他对我毫不理睬，朝我丈夫重复了一次，“政府的事情应该由男人来解决。女人不但无用，而且缺乏理性，应当服从地保持贞洁和沉默。”
“好了，先生，”我说，“如果女人真的……”
“我的妻子品行端正，”柯里斯托佛罗紧紧握着我的手腕，“就算是我们最勤勉的萨伏那罗拉院长，也决计挑剔不出她有什么举止不端的地方。”
“那么她最好回到家里去，照料家务，让男人从事他们的工作。”他说，“她的面纱不该有花边，也没有正确地把脸蒙住。目前在这个国家，朴素就是美德，不能被富人的喜好玷污。”
要是在半年前，他胆敢如此怠慢，是要受到鞭打的；但现在他的倨傲自大让我们无可奈何。
我的丈夫当然看得和我一样清楚，聪明地选择了不去冒犯他们。他转过身来，朝我微笑。“亲爱的妻子，”他装出亲密的样子，愚蠢地对我说，“现在，你和上帝一同回家吧，为我们祈祷。我稍后就和你在一起，如果有什么对你有影响的，我会告诉你。”
于是如同一幕糟糕的薄伽丘戏剧中的演员，我们鞠躬道别；他消失在巨大的教堂里面。
在阶梯下面，我和伊莉拉发现我们身处一片妇女的海洋中，她们虔诚地为自己受到排斥愤愤不平。我看到几个和我妈妈同样优雅谦和的妇女。过了一会儿，一群男孩走出来，他们剪着短发，打扮得更像悔罪者，将我们赶到了广场的边上。在我看来，他们是以神圣为借口来羞辱和贬低我们，要是在过去，他们万万不敢这么做。
“这边走。”伊莉拉抓住我，将我拉到一边，“要是待在这儿，我们永远都进不去。”
“那我们怎么办呢？到处都是守卫。”
“没错，但不是每扇门都供富人出入。要是运气好的话，人少的地方会有较少守卫。”
我随着她走出人群，来到教堂的一边；那儿的人流不那么壮观，但也紧紧地挤着前进，教堂门口的守卫不可能检查每个挤在人群中的听众。我们挤进去的时候，里面响起潮水般的声音，好像是萨伏那罗拉走上祭坛。教堂的大门开始关上，这时人们挤得更厉害了。
进去之后，我和伊莉拉赶紧走到后面，藏身在教堂的第二重纱门和墙壁之间。要是来得早一些，肯定被人发现；要是来得晚一些，可就到不了这儿了。我偷偷瞄了一眼人群，知道自己不是仅有的违反禁令的妇女。因为挤进人群之后不久，左边一阵骚乱；一个年老的妇女被粗暴地拖出去，她走后，那些男人们发出一阵嘘声。我们低着头，藏身在教堂的阴暗中。
布道开始的时间到了，那个矮小的修道士走向讲经坛，整个教堂安静了下来。这是新政府成立后，他第一次向公众传道。
“欢迎光临，佛罗伦萨的先生们。今天，为了伟大的事业，我们聚在一起。圣母为了生下我们的救世主，逃到伯利恒去；我们的城市为了获得救赎，也得迈出第一步。欢呼吧，佛罗伦萨的臣民，因为曙光已经出现了。”
人群中发出一阵欢喜赞叹的声浪。
“远航已经开始，救赎之船已经靠岸！这些天，我紧随耶和华，寻求他的指示，乞求他的宽容。我日夜拜倒在他面前，等待他的命令，他没有对我弃之不顾。‘啊！耶和华，’我高声呼喊，‘把这个伟大的任务交给别人吧！让佛罗伦萨引导自己渡过风暴，让我回到那孤独的港口吧。’‘不可能。’耶和华回答说，‘你是舵手，风正一帆悬，现在已经不能扭转了。’”
这次，他身边的喧哗更响了，人们纷纷要求他继续。我忍不住想起了朱力乌斯·恺撒，每次他激起人群的情绪，人们总会报以更加热烈的反应。
“‘耶和华，耶和华，’我对他说，‘如果非布道不可，我会布道的。但我何必去管佛罗伦萨政府的闲事呢？我只是一个修道士。’接着上帝以他令人惧怖的声音说：‘记着，吉罗拉莫，如果你要把佛罗伦萨变成一个神圣的城市，就得从最深层建立起它的神圣。建立一个真正有德性的政府，这是你的任务。虽然你会感到害怕，我会随着你。你说话的时候，就是在传达我的命令。因而，黑暗将会被刺穿，直到罪人再无容身之地。
‘但不要低估这次旅程的艰难困苦。这城市的每个结构都已经腐烂了，被欲望和贪婪的蛀虫蛀蚀。即使那些自认神圣的，也必须有正义来审判：教会的那些男男女女，那些用金杯银杯喝我的血的人，他们在乎杯子多过在乎我；他们得受到教训，知道什么是谦卑。至于那些跟随异教徒、崇拜假冒的神灵的，必须把他们的嘴封起来。那些穷奢极欲的，当被欲望之火焚烧至死……还有，那些贪恋美貌、酷爱打扮的人，他们的镜子必被摔得粉碎，当令他们的眼睛向里望，看看他们肮脏的灵魂……
/* 55 */
《维纳斯的诞生》第二十三章（2）
‘在这伟大的任务中，男人要充当开路先锋。因为男人的堕落，始自女人的腐化，所以当有强权，控制她们的虚荣和脆弱。在一个真正神圣的城市，妇女应当闭门不出，恭顺贤淑，这样才能获得救赎。
‘参加圣战，夺回我的神圣之地，是基督教会的骄傲。所以，佛罗伦萨的青年人要走上街头，向罪行宣战。他们将是神圣的军队。每一片土地，都会随着他们的步伐欢呼。那些无
能者，那些赌鬼，那些淫乱者，那些鸡奸者，那些触犯我的刑律的，将会感受到我的愤怒。’耶和华跟我说了这些，我服从了。让我们在天堂和俗世赞美他的名，赞美我们伟大的任务，建设一个新的耶路撒冷。”
他看来真的有神灵附身，如果在他体内的不是上帝，那我就不知道是谁了。我感到浑身发抖，那时我真想把自己的画作撕毁，祈求上帝宽恕并得到上帝的光芒；尽管这更多的是因为害怕，而不是出于获救的欢欣。就在我这么想的时候，会场上响起一阵赞美他的欢呼。这让我忍不住想起那天圣十字广场响彻云霄的声音，那是城里一年一度的橄榄球比赛日，每当有精彩场面出现，人