按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“亚历山德拉。”
听到他的声音，我停了下来。在我记忆中，认识这么久以来，他还没喊过我的名字。我转过身。
“不能这样就算了，你知道的。”
“不！我只知道我哥哥太危险了，我们现在的安危全系在他手里。你没看到吗？现在我们必须变成陌生人。你是画家，我是已出阁的小姐。这是惟一能拯救我们的办法了。”
我转向墙壁，但手里的画笔抖得厉害，无法开始。我加大了手指的力度，希望双手变得稳定一些，比我的心更稳定。他急切地望着我，透露出想知道一切的渴望，而我所能做的，不过是转过身去，任由它将我包围。我把注意力转移到作画上，开始在墙上移动画笔。
/* 81 */
《维纳斯的诞生》第三十七章
祭坛的祝圣仪式由主教主持，草草了事之后，他随意吃喝了一些东西，然后带着几捆华丽的布料和一个银质圣餐杯走了。
随后主持弥撒的就是倾听托马索忏悔的那个牧师。他是我外公家的老朋友了，在我小时候，他教过我教义答问，倾听我最初的忏悔。仪式很简单。坐在第二排的卢卡如同一块酵母，使得牧师更加卖劲。我哥哥在萨伏那罗拉手下炙手可热。起初我们的交谈虽说无非是老调
重弹，但也十分诚恳。当我提到教皇发布的禁令，以及它会给萨伏那罗拉的追随者造成多大的困扰时，卢卡勃然大怒，宣称萨伏那罗拉是人民的斗士，只有上帝才有权力将他从讲经坛上赶下来，只要他愿意，他随时可以不顾罗马那个男盗女娼的教主，重新开始布道。
确实，谈到罗马那个根深蒂固的教堂的腐化堕落，我哥哥的言语虽然偏激，却也有其清楚强烈的逻辑。但是，倘使萨伏那罗拉重整旗鼓，教皇一定不能容忍这种挑衅到他的权威的行为。他会使用武力来阻止吗？当然不会。万一导致宗教分裂怎么办？当然，我无法忍受一种贬低艺术和美的宗教，但这是否意味着我会支持一个唯利是图的宗教，任由主教和教皇搜刮属于教会的财富，然后传给他们的私生子？宗教分裂是难以想像的，他们中得有一方投降。
画家站在后面，我能感到他在看着我。整个早上我们眉来眼去，却不敢有任何实际的举动。托马索警惕地观察着我们，但当柯里斯托佛罗出现之后，他立即就忘记我们了。他们两个在院子里的点心桌旁边匆匆互致问候，紧张得像种马一样，我和妈妈都假装没有看到。他们几乎没有说话，仪式行将开始的时候，托马索先行告别，转身走向小礼拜堂，举止间显得相当依依不舍。我尽量不看我丈夫的眼睛，但当他们走过卢卡身边的时候，我还是忍不住去看卢卡的表情。血浓于水，可是它能胜过信仰吗？
“关于你的画家，你说的一点都没错。”回到我丈夫的房子之后，我们坐在他那近乎废弃的花园里，观看薄暮降临。“他确实很有天分，不过考虑到城里现在的环境，他最好还是去罗马或者威尼斯寻求发展。”他停顿了一下，说，“更妙的是你的神情气质也没有遭到歪曲。你坐着让他画了多久？”
“就几个下午。”我说，“不过都是很久以前了。”
“那就更加值得赞扬了，他注意到了孩子和你体内的变化。究竟是什么让这样一个人甘愿如此残忍地自我毁伤呢？”
看来我丈夫并没有忽略太多。“有一阵他失去了自己的信仰。”我平静地说。
“啊！可怜的人儿。你帮他找回来了吗？好吧，你拯救了某些东西，亚历山德拉。”他停顿了一会，接着说，“有些事情现在我们得讨论讨论，要是你还不知道的话。托马索的病……他的病是传染性的。”
“你不会是在说自己也病了吧？”我感到一阵恐惧。
“不，但我得告诉你，我们两个都有可能得病。”
“他是从哪儿得到这病的？”我鲁莽地问。
他笑起来，虽然这个问题一点都不好笑。“我亲爱的，兴师问罪没有多大意义。三年前我在老桥那边一家赌馆里面碰到你哥哥，就变成一个爱情傻瓜了。那时他才15岁，桀骜不驯，像一只公驹。我以为这种迷恋一直会是你情我愿的，也许我这样想太愚蠢了。”
“是的，我告诉过你了。”我说，“我们要过多久才知道是否得病？”
他耸了耸肩膀，“这对我们所有人来说都是新的灾患，惟一的希望是它似乎并不致命。”
“但还有更糟糕的，”他柔声说，“城里又有另一种传染病了。”
我望着他，他低下双眼。“啊，老天爷，不会吧？什么时候的事情？”
“一个礼拜以前，也许还要久。几天前开始有人死了，政府会尽可能久地对此保密，不过它很快就会爆发了。”
虽然我们都没有再说什么，但这话已经在空气中飘散，溜出门外，从窗户飘上街头，飘进城里的千家万户。对疾病的恐慌远比疾病本身传染得快。究竟是上帝被佛罗伦萨人的虔诚所感动，以致要亲自将这些善男信女召唤进天堂，还是……还是什么我就不知道了。
/* 82 */
《维纳斯的诞生》第三十八章（1）
那病毒的来临一如既往，没有规律和原因，也毫无征兆，更不知道它将肆虐多久、造成什么样的破坏。
不消说，佛罗伦萨是一个伟大的布道者统治着的神圣国度，有一群天使军维持秩序。疖子固已被当成罪人们应得的惩罚，甚至乱伦通奸也可公开忏悔，但瘟疫是另外一回事。如果这真的是上帝的惩罚，那么我们罪何至此？这是萨伏那罗拉必须回答的问题。
他重回讲经坛的消息和瘟疫传播得一样快。我愿意付出任何代价来换取听他布道的机会。我坐在马车中，陪柯里斯托佛罗到教堂，看到汹涌的人群，看着他走进去，然后掉头回家。
谁都看得出人群明显比过去小了。当然，这并非事出无因——人们害怕染上疾病。我丈夫出来之后说，萨伏那罗拉激情依旧。但在他声音传达不到的街头上，并非所有的人都身患疾病。有些人看起来只是对此已经厌倦了，他们的腹中正忍受着另外一种病痛，这就是饥饿。
事实是，这个城市依然喜爱这个修道士，但她并不想饿肚皮，或者至少不想觉得那么悲惨。
我丈夫对这个问题的分析鞭辟入里。他说，梅第奇家族当权的时候，他们采取另外一种策略来赢得人心。如果说他们不能提供救赎，他们至少可以提供奇观，令哪怕是最穷的人也觉得好受一些。这些事情并非和上帝无关，远不是这样。它们被当成是赞美和感谢上帝的方式。在梅第奇的统治下，人们就是这样活得多姿多彩和信心十足。这和单纯等死的生活是不同的。
此等世俗的及时行乐当然没有得到萨伏那罗拉的宽恕。虽然他提到上帝的时候激情洋溢、满心喜悦，但新耶路撒冷不可能有狂欢节和赛马，因为他的上帝布置了艰巨的任务，他们两个的关系只有在苦难中才会更加紧密。苦难固然圣洁，可是用不了多久就会变成凄凉。凄凉的人倾向于自怨自艾，事情通常就是这样比实际显得更加糟糕。
必须承认，“扫除虚荣”是个令人振奋的主意。萨伏那罗拉在讲经坛上以不容置疑的口气将其说出来：如果说佛罗伦萨正在蒙受灾难，那是因为上帝在所有国家中挑选出她，关注她的何去何从。放弃那些不必要的财富即可蒙受神恩。我们要那种浮夸的生活来干什么呢？把它们扔到火堆去吧。让我们的虚荣和反叛焚烧殆尽，烟消云散，这样我们就会感恩。而且我敢肯定那个修道士不会想到，这种净化灵魂的方式还会让穷人感到宽慰：因为这羞辱了那些巨富豪贾，因为其他人也跟他们一样不能有财富。
接下来的几个礼拜，天使军把没收的财物带到市政厅广场，砌成一个巨大的八边形柴火堆。建造这个柴火堆供给人们劳作的机会，要不人们会因为挨饿而衰弱起来。这也给人们增添了谈资，主要是一些小道消息及其带来的兴奋。男男女女翻查他们的衣柜，小孩检查玩具，过去人们这样做是为了炫耀财富，如今却是要搜出有渎神圣的东西。
天使军的马车在大街小巷奔驰，领头的扛着多纳提罗雕刻的童年耶稣像，双手抓着它的头部。他们唱着赞美上帝的颂歌，依次到各家各户和各种机构询问是否有愿意放弃的东西。天使军先行到富人家里去搜罗大量的东西，完成他们的任务。如果到手的东西足够多，他们会鞠躬致谢，然后上路，否则他们会毫不客气地进屋搜查。就算在佛罗伦萨被侵略的时候，我们敌人的行为也要斯文得多，不过如果有天使军在场，要非常勇敢的人才敢说出这样的话来。
他们来我家的那个早晨，我正在楼上的窗口，望见他们趾高气昂地在街道上行进。关于猥亵艺术品的律令众所周知：如果家中有年轻女子，那么不能有任何裸露的男女画像。根据这个标准，我丈夫收藏的雕塑将会被当成是淫秽的。如今它们被锁在一座房子里，钥匙在他的仆人手中，不过院子里已经摆好了一个供奉的箱子。我一度担心这些东西不足以搪塞他们，但柯里斯托佛罗相当冷静，他认为，既然那些当权者中有人能够鉴别这等艺术品，那么这些当差的一定会小心在意，以免得罪不该得罪的人。当前时局变幻莫测，权势变化很快，他说，聪明的政客能从和风中嗅到征兆。
有传言说放弃艺术的不止是那些赞助人，也包括艺术家在内，领头的则是巴托罗米奥修士和桑德罗·波提切利。当然，如今的波提切利已经垂垂老矣，需要的是上帝的恩宠，而非任何赞助人的眷顾。不过我丈夫含沙射影地说，要是他还想进天堂，最好还是不要老为女人的肉体忏悔。对我来说，我忍不住想起柯里�