按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你生来就有这种技巧吗，画家？”我轻声问。
“不记得了。”他低声说，“教我画画的教父告诉我，我出世的时候，上帝附在我手上，算是补偿我无父无母。”
“哦，我相信他是对的。你知道，在佛罗伦萨，我们认为伟大的艺术是对上帝本质的再现。这是我们最伟大的学者之一阿尔贝蒂的理论。艺术家切尼尼也这么认为。他们关于绘画的论文在这儿广为流布。我有拉丁文版本的，如果你感兴趣……”虽然我知道这样的知识其实是一种炫耀，我仍止不住说：“阿尔贝蒂指出了人类形式的美如何反映了上帝的美，当然，他有这种眼光部分是受了柏拉图的影响。不过兴许你还没有读过柏拉图。如果你想在佛罗伦萨扬名立万，你就不能忽略他。虽然他从不知道基督，可是他对人类灵魂论述颇多。古代人对上帝的理解已经是我们佛罗伦萨的伟大发现之一。”
/* 15 */
《维纳斯的诞生》第五章（3）
要是妈妈在这里，一定会因为我的夸夸其谈而双手抱头，既为我也为这个城市感到羞愧；但我知道他在倾听，因为他放在画板上的手已经停下来了。我想他会说得更多，要不是卢多维喀突然发出一声巨大的鼾声的话。那意味着她很快会醒来，我们两个都冷静了。
“好了。”我往后退去，匆匆说，“也许我们现在得停止了。不过要是你愿意，我可以再来，让你画我的双手。”
但当我看到他放下的那幅画板时，意识到他已经得到了全部他所想要的。
/* 16 */
《维纳斯的诞生》第六章（1）
我从自己的箱子里取出阿尔贝蒂和切尼尼的书，放在床上。切尼尼的书必不可少，画画的时候，无论是衣纹的走向，还是那些我不懂如何调配的颜色，我总得参考它才行。不过兴许可以把阿尔贝蒂送给他。
我让伊莉拉帮我送去，许诺给她一条红色的丝巾。
“不去。”
“你怎么不去呢？你喜爱这个颜色，它也很配你。”
“不去就不去。”
“为什么？多么简单呀！你只要走下去，把书给他。你和我一样知道他的房间在哪儿的。”
“要是你妈妈发现了怎么办？”
“她不会发现的。”
“但她要是发现了，她会知道这是你的，是我送过去的。那时我就惨了。”
“那不会。”我在找一些说辞，“她，她会理解我们都是为了艺术。上帝要让我们熟悉起来。”
“嗬！老卢多维喀可不会这么说！”
“你什么意思啊？她睡着了，什么都看不到。”她静了下来，但我高兴得太早了。她冲着我笑。我明白了，“哦，你说谎，伊莉拉！她什么都没有告诉你。”
“她是没有，可你刚刚说了。”
“我认为我们在谈论艺术，伊莉拉。我们在谈论教堂和礼拜堂的艺术作品，还有阳光的色彩。告诉你吧，他的画笔有如神助。”我停了一下，“虽然他举止粗鲁。”
“那正是我担心的。你们两个太相像了。”
她终究还是把书带去了。接下来的日子很疯狂。那时妈妈和仆人在筹办普劳蒂拉的嫁妆，普劳蒂拉则花无穷多时间打扮自己，把头发弄得闪闪发亮，美白皮肤什么的，看起来更像鬼魂而不是新娘。翌日夜里，我去到那扇窗户的时候，天已经很晚了。画家几乎同时出现，依然穿着那件斗篷，依然以那种坚定的步伐走向黑暗。这次我决定等到他回来。那是一个晴朗的春夜，天空星辰密布。但不知道从哪里来了阵响雷，闪电将天空撕出一个巨大的裂口。
“哇——”
“啊！”
在街角处，哥哥们和他们的朋友像一群到了陆地上的海盗，在街上跌跌撞撞、相互拉扯地走着。我赶忙离开窗口，可是托马索的眼睛像老鹰一样，我听到他像平时招呼他的狗那样，可恶地吹了一下口哨。
“喂，小妹？”他的声音大得足够推开那些鹅卵石，“小妹！”
我探出头去，嘘了一下，让他别做声。但他醉得厉害，丝毫没有在意。“哇，大家看看她！脑袋像百花圣母堂里面那些雕塑一样大，脸蛋像狗的屁股！”
他身边的朋友纷纷欢呼，表示同意他的睿见。“继续嚷吧，爸爸会听到的！”我恼羞成怒地喊着。
“要是他醒了，你比我更麻烦！”
“你们去哪里了？”
“你为什么不问问卢卡？”可是卢卡已经站立不稳了。“我们发现他双手扶着圣女加大利纳的乳房，将污物呕吐在她的脚上。要不是我们及时发现，他会以渎神的罪名被逮起来的。”
又一道闪电将夜空照得像白昼一样亮。紧跟而来的两声雷鸣震耳欲聋，似乎大地被这闪电劈开了。当然，我们都知道怎么回事：有时候大地会有这种裂开的征兆，魔鬼在裂开的瞬间虏获一些无主游魂。我吓得双腿发抖，不过它已经过去了。
他们在下面也被吓呆了，不过随即大喊大叫，掩饰心里的恐惧。“好啊！地震啦！”卢卡叫喊着。
“不是！是加农炮！”托马索笑着，“这是法国的军队正穿过阿尔卑斯山，去征服那不勒斯。多么美好的前景啊！想想看吧，妹妹，奸淫掳掠。我听说在雅典，那些粗野的法国佬热衷于羞辱处女。”
屋子后面的花园里，孔雀被惊醒了，发出足以将死人也唤醒的凄厉叫声。我看到临街的窗户纷纷打开，一缕火光从教堂那个方向冒出来。不能再等那画家了。我迅速离开那房间，回到楼上。刚爬进被窝的时候，听到楼下传来爸爸愤怒的声音。
次日早晨，家里都在谈论一则新闻。昨晚夜深人静的时候，一道闪电击中了百花圣母堂那个大拱顶的天窗，将一块大理石劈成两半。那闪电力道惊人，大理石的一半击穿屋顶，砸在地上；另外一半砸烂了附近一座房子，可是奇迹般的没有人受伤。
随后传来了更糟糕的消息。就在同一夜，伟大的学者、外交家、政治家和佛罗伦萨最高贵的公民、慈善家“豪华者洛伦佐”躺在卡里奇的豪宅里，饱受中风和胃痛的折磨。他听到城里发生的事情，派人去打听石头是怎样坠落的。他知道之后，闭上双眼说：“果然是这样。我今晚要死了。”
他真的在那晚死去。这个消息对这座城市的重创甚于任何雷击。那个早晨，我和哥哥们安静地坐着，听希腊语老师哽咽着给我们读伯里克利的悼词，他的眼泪弄湿了那本特别抄写的手稿。虽然我们后来取笑他悲伤的语调有些矫情，可是我知道在那个时候连卢卡都被感动了。爸爸在那天暂停了生意，我听到玛利亚和卢多维喀在她们的房间悲叹哭泣。在我出世以前，洛伦佐·梅第奇就是佛罗伦萨最有影响力的人，他的去世如同一阵冷风，让我们所有人不寒而栗。
他的尸体被安放在圣马可修道院，供城里的名门望族在夜间前去瞻仰。我家也去了。在那个礼拜堂里，棺材摆放的位置很高，我几乎看不到里面。但给我印象最深的是，他面目十分丑陋。虽然我此前在成百个奖章上看过他的头像，亲眼见到他的真人还是让我吃惊：肥大的鼻子几乎垂到下唇，下巴突出，好像是怪石嶙峋的海岸岬角。
/* 17 */
《维纳斯的诞生》第六章（2）
我目瞪口呆地站着，托马索在我耳边低声说洛伦佐的丑陋本身就是一剂春药，诱得妇女们意乱情迷，而他写的情诗能打动哪怕是最冷漠的女人。这个场景让我想起那天在新圣母堂，妈妈看到季兰达约的伟大建筑而注意到历史正在形成。我清楚地记得那一刻，她的眼泪在烛光中闪亮如同水晶。我此前从没看到她落泪，这比洛伦佐的尸体更让我迷惑。
安放尸体的圣马可修道院是洛伦佐的祖父最喜欢的休养处所，他们家族在此捐了很多财
宝。但它的新院长是个特立独行的思想家，咒骂梅第奇家族不该怂恿那些异教的学者曲解上帝的话。有人说他拒绝在棺柩前赦免洛伦佐，但我认为这是一种为了煽风点火的无耻谣言。那天修道院的院长吉罗拉莫·萨伏那罗拉显然充满了崇高的敬意：他的布道充满激情，论及生命的短暂和上帝恩赐的永恒；劝诫我们在日常生活中警惕死亡，这样就能不沉溺于俗世的欢乐，时刻准备为救世主献身。坐席上满是表示赞叹和同意的点头，不过我怀疑他们回家之后，尝到食物的美味和美妙的生活，就会把这个置诸脑后。我知道我们都是这样的。
众所周知，我们家族和普劳蒂拉未来的家庭都是梅第奇家族的拥护者，所以婚礼延期举行。
可这还不是最糟糕的。洛伦佐的去世让这个城市变得一团糟。接下来的几个星期里，伊莉拉带回来各种各样的残忍消息：洛伦佐死前那天，在市政厅广场后面的笼子里，两只象征着佛罗伦萨无与伦比的狮子相互啮咬，斗了个两败俱伤；他死后那天，有个妇女在新圣母堂发疯，从楼廊上奔走下来，当着众人的面说有只公牛角上生火，朝她撞来，并且有使整座教堂从他们头顶倾塌的危险。把她带走后许久，人们说还能在正殿中听见她尖叫的回声。
但最可怕的事发生在一周后，圣十字教堂的守卫在教堂与河流之间的沼泽地发现了一个年轻女子的尸体。
这些都是我和普劳蒂拉坐在花园的凉棚下面绣花时从伊莉拉口里听来的。伊莉拉绘声绘色地描述每一个血淋淋的细节，我们身边的黄色金雀花，还有丁香和熏衣草的香味使这个故事听起来更加糟糕。
“尸体已经腐烂了，露出骨头。在寻找它的时候，那些守卫不得不用熏过樟脑的布掩住鼻子。他们说她在那个雷暴的夜晚就死了。凶手没有葬好她，她躺在自己的血污里，发着恶臭，引来了老鼠和狗。她的半个胃已经被吃掉，身上�