按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。忽略了鲁迅文本的审视，我以为走进他的世界，是困难的。
忘记他在哪篇文章说的了，意思是：没有一定阅力的人，大概看不懂他的文字。鲁迅在这里袒露了他欲说而不能都说的苦楚，像一座冰山，他的语言的躯体，大多还隐在海底，露出的，仅仅是一部分。为什么隐曲晦涩、闪烁其辞呢？鲁迅说，怕把自己的鬼气和黑暗，传染给读者，以免使其陷入同自己一样的绝境中。他常常感到语言的无力，那句“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”，正是其心态的写真。所以，他在行文的时候，省略和隐去了许多词语，将最苦的东西留在了心里，而以峻急和亮色的句子，温暖着别人。这些，在细细的揣摩中，是可以感到的。
在他最绝望和悲愤的时候，他依然不能把话道尽，文网的压迫、环境的险恶，使他只能吞吞吐吐地述说。“但我也在救助我自己，还是老法子：一是麻痹，二是忘却。一面挣扎着，还想从以后淡下去的‘淡淡的血痕中’看见一点东西，誊在纸片上。”《记念刘和珍君》和《为了忘却的记念》，是多么悲壮的文字啊，但你仍觉得先生把重要的话语掩去了。在一个不能自由言说的时代，语言是不能明快的。鲁迅的文本里，渗透的正是一部奴隶挣扎的历史。
当新潮的作家在奚落鲁迅的文本时，那其实正是漠视了不甘于做奴隶者的心。在世上还存在着“主奴”关系的时候，言说者自然不会冲淡、平易与潇洒，尤其是为奴隶写作的人们。鲁迅曾嘲笑过林语堂对明清小品的沉醉，以为把文人笔下的苦楚漏掉了。在常人看似轻闲、“小摆设”的作品里，鲁迅看到的是另外一种韵味。《小品文的危机》就说：而小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言，早和它的朝代一同消歇了。唐末诗风衰落，而小品放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和锋。明末的小品虽然比较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。鲁迅看到了语言外的存在，他把看似简单的存在，复原到原本的形态里了。但是中国的读书人，常被遮在语言的幻象中，以为历史便是那样。而鲁夫子的“于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有”，却揭示了存在的隐秘。我们这些苟活的人们，是从未打开这一面窗口的。
鲁迅在自己的著作中，呈现了无法言说而又不得不言说的冲突，那正是不甘于被奴役的苦涩的心。我还记得“文革”后期读着他的杂文时的冲动，他把被压抑中的受难者的心绪，点染出来了，但那宣泄之中，又给人带来丝丝的茫然。他其实不是一个被人描绘过的那种圣者，倒仿佛一个黑暗中的点火者，把我们昏暗世界的一隅照亮了。但那亮色之外，依然是广大的暗夜，他似乎也随时被黑暗吞没着。你看不清他的面孔，他给你的亮度是那么有限，而正是这有限的闪光，使我们懂得了另一种真实。在常态的大众叙述中，是没有这些的。
《鲁迅和我们》 第三部分文字后的历史（6）
六
有一段时间，大概是80年代罢，非议鲁迅的文字忽地多起来了。我记得那时候的文坛，林语堂、梁实秋正在走俏，连陈寅恪、吴宓的声誉，也被抬到吓人的高度。谩骂鲁迅，疏远鲁迅，都非怪异的现象，鲁迅之为鲁迅，正是在与攻讦、诬蔑者的对立中完成的。但中国的鲁迅迷们，有时好像并不了解此点，动辄站出来，去保卫鲁迅。其实，鲁迅不存在去捍卫的问题，如果是那样的话，一切就太脆弱了。假若在价值评判上去纠缠历史，我们与先生的距离，确是遥远的。
我曾不止一次在文章中，提及过鲁迅魅力的原因，但后来想想，大多言不及义，似乎是皮毛之谈。我们这些世俗之人，常常用既成的知识系统，去把握超越世俗、破坏世俗的鲁迅。这使我们陷入尴尬，理解先生，一切前定的语态，都是浅薄的。面对一个用自己的生命去解构、颠覆世界的人，怎么能用传统的目光去打量呢？
鲁迅在世人的眼里，一直是个斗士。至少过去中学语文书中选取的文章，给人这一印象。我在“文革”的期间，看大批判的文章，内中引用的，大多就是鲁迅的语录。匕首与投枪，几乎成了他的代名词。时光进入90年代，崇尚中庸、平和的人渐多，鲁迅自然便成了疏离的对象。但是一个奇怪的现象是，越是掉书袋的人，文中越时常出现鲁迅的名字，无论是“为学术而学术”者，还是高喊“告别革命”的人，在走进学术的深层结构中时，精神的深处，便投有鲁迅的影子。仿佛是个宿命，鲁迅在中国的学术界，其影响并不亚于他在文坛的声望。我们在他的同代文人中，很少看到这一现象。政客、诗人、学者都愿关注的人，本身就是一种精神之谜。我以为研究斗士的学识，在今天仍是个课题。
现在模仿鲁迅的人，大多止于一点，不及其余。以杂文为例，当下优秀的杂感家，锋芒或许不亚于先生，但文字背后的学识，殊难见到。即便有，也偶一闪光，成大气象者很少。鲁迅的文字，最通俗和最激烈的，都有无形的学理作支撑，只不过他跳将出来，或化为己句，不露痕迹了。细读他的《热风》、《准风月谈》这类时评的文章，觉得亦有书卷之气，那不老的宝刀，滔滔的学识，在平易的言辞间翻滚摇曳，形成特有的风格。当下写时评的青年，多半疏于学理，成为口号和谩骂的书写者。做斗士，不是摇旗呐喊者即可为之，须知，丧失了学理的战叫，不过市井的斗架而已，哪有什么文化风采呢？
鲁迅说自己是从旧营垒中走出的人，身上自然有历史的余绪。我读先生的书，深觉其多文人的旧癖，此亦文章好读的原因吧。比如他深谙古文，其诗赋很有造诣，那本《中国小说史略》便可窥其一斑。他对国画、汉砖、书法均有研究，其情趣不亚于迷恋古董的人。我们不妨去读读他为《北平笺谱》、《游仙窟》写下的序言，嗜好之深，连知堂、郑振铎亦望之却步。旧时文人好的趣味，他多少有些，传统的精魂，被其摄取到了。但又不被陋习所囿，常常超然象外，不以古人是非为是非。其情感的达成方式，思想的走向，多为古人所无，有除旧布新的气象。茅盾、巴金、老舍，均未做到此点，这可见他的特别。
鲁迅对旧学和新学的兴趣，多数不是说教的东西，而是诗化的存在。《汉文学史纲要》谈古老的文学，每有发现，均带诗人的情思，气象是阔大的。引进苏俄的版画，亦多此类特点，联共（布）的哲理少了，但生命的冲荡之气却在此回旋，让人久久不忘。鲁迅自己看重的，是这种诗化的存在，它与哲思交融着，在其文字间形成特有的力量。
而另一个有趣的现象是，他很是主张汉字改革，主张使用钢笔书写，但自己却在宣纸上竖着写作，其旧文人的书写习惯，很深很深。文章的气韵，有时也在书写的章法之中。鲁迅的小楷，秀气柔软，绵里藏针，那其间流动的，恰是骚赋以来的诗文韵致。我们在李贽、俞理初、章太炎诸人的遗著中，可读到这些的。
但鲁迅的特别性又在于，这些古老的纸墨气息，不过是其情感的载体，他的兴奋点，却在域异里。《呐喊》、《彷徨》、《热风》等书，就很有尼采、安德烈夫、迦尔洵的影子，它们和古中国的诗魂搅动着，形成了别一类的文体。这样的文体，只在周作人等少数文人中偶能见到，而在其他作家那里，看到的只是单薄的存在。思想是文体之根，我不知道迷恋鲁迅的人，是否注意到了这一点。将东西方人的叙述方式，成功地融在一起，形成新的话语，我以为是先生的一个贡献。
记得是李泽厚所说，中国只有两部书可以百读不厌，一是《红楼梦》，一是《鲁迅全集》。这道出了中国读书人的心里话。鲁迅的文字尽管面带血气，但浓浓的书香味，是内化于其间的。旧时的文人，因在故纸堆里陷得太深，不过匠气而已。而现在的“新新人类”们，才气和感觉，或许都有进化，惟独缺少纸墨间的精魂。“五四”之后，几千年的传统轰然断裂，其中消失的，便有古诗文的韵律。于是学者便是学者，斗士只是斗士，集二者于一身的人，很少看到了。我每读当下一些走红作家的作品，常觉得缺少了些什么。细想一下，便是学识与智慧的叙事语态吧？当代作家中，惟汪曾祺、阿城等人，注意了此点，可惜旧习过深，新锐不够，仿佛停在老路上。鲁迅的文字是动感的，它不拘泥于一点，仿佛从古老的荒野流来的巨浪，历千年风雨，且惊涛拍岸，让人为之心动。智者的文字就是这样，在凝视它的一刻，会感受到哲思的力量。
我对鲁迅的点点认识，大多是从生活与书本间的相互参照而来的。旧书中好的东西，与生活中原本的东西，他都抓住了，并且在自己那儿形成一个合力。而现在的文人，仅在一点上有所作为，缺少的，便是综合的潜能。我相信新世纪的作家，应出现这类复合型的人物，那样的文化，是有力度的。20世纪的中国，造就了许多“单向度的人”，我自己便是其中的一员。我们总在狭窄的时空中把握实在，确属于“只知有汉，无论魏晋”的人。“单向度的人”，是现代社会必然的产物，但它异化了人的本质，把本属于我们的棱角，统统磨光了。鲁迅的可贵不仅在于他的勇猛、强悍，还在于他的博杂与大气。中国文化，需有杂家的目光，方可钩稽，单一的思维，只是管窥而已。鲁迅�