按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
车最终停在一所住宅院子茂密的树林里，他下车摇摇晃晃地走到紧闭的玄关门前陆门。
“请进，托鲁培库先生。”江原康子说。
“晚上好！”托鲁培库回答，声音嘶哑。
毕里艾神父身上的衬衫穿得歪歪斜斜，可见是急急忙忙换上的。也许为了表现不慌张，故意嘴上叼着烟嘴。
托鲁培库直愣愣地站在那里。
“怎么啦？托鲁培库，脸色这么苍白！”江原康子从毕里艾神父背后打量他的脸。
他直愣愣地站着，脸朝着毕里艾神父，想说什么，但话停留在喉咙口。
“你这表情好怪啊！怎么，先坐下再说！托鲁培库先生，光站着也站不出什么呀！”
他仍然站着，一声不吭。平日里梳得整整齐齐的棕色头发被风吹得有点凌乱，双手手指正在颤抖。
“怎么啦？快坐下！先喝一杯咖啡镇定一下怎么样？’江原康子说完沏咖啡去了。
毕里艾神父似乎察觉到什么，皱起眉头。
“看看你这张脸，像幽灵似的。”
托鲁培库张开嘴巴，但说不出话来，嘴角微微抽动。
江原康子端来咖啡，托鲁培库冷不防端起杯子像喝冷水那样，一饮而尽。
毕里艾神父见状惊呆了。
“谢谢！”他只说了这么一句，随后猛地起身像一阵风似地跑出去了。
“他这是怎么啦？”毕里艾神父用惊讶的目光看了一眼江原康子，“他变了！”
托鲁培库驾驶雷诺轿车回到教会后，朝二楼宿舍走去。走廊两侧是神父们的宿舍。也许老年神父还没睡，房间里传出轻轻的咳嗽声。
托鲁培库踮起脚走路，轻轻打开房门，有气无力地坐到椅子上，抱着脑袋一动不动。过了好一会儿，他才站起来，两腿摇摇晃晃地走到桌前，提起了笔。
亲爱的世津子小姐：
四月二日下午六时，请到巴奇里奥神校那里的老地方，我有非常重要的话对你说。上次对你的请求，已经被你拒绝了，请放心我不会再提起。我堂兄也表示理解，他觉得你很有个性，说想见见你。因此我想把你引见给堂兄，请来时尽可能打扮得漂亮些。
爱你的托鲁培库
托鲁培库在信封上写地址，那地址写了很长时间，字歪歪斜斜的，最后在信封边上用红笔画了一条线。他打算明天早晨通过快递将它寄给世津子小姐。
在东京郊外，许多民营铁路像节肢动物的腿那样不停地延伸。其中一列民营列车从中央线Ｓ站开往西边武藏野高地，沿线是宁静的郊外住宅区，终点站是著名的风景区。近年来的民营铁路营销政策，是不停地宣传民营游乐园和郊外住宅区的有机结合。沿着这条铁路线，是一条笔直向西延伸的宽阔大道。
Ｍ车站大致在整个铁路线的中间地段。走出车站来到这条向西延伸的道路上，沿途仍然是住宅区。
世津子新租住的住宅就在这一带住宅区里。
这一带有住宅和田园，住宅之间夹着田地，带有武藏野特色的杂树林树梢远远高过所有住宅屋顶。距离这里四公里左右的北面树林里，有吉里艾鲁莫教堂和江原康子的家。但那不是笔直的路线，这今要经过许多崎岖山路才能到达那里。顺便说一下这里和东京南边的温差，大约在两度左右。
下雪后，东京的积雪融化了，而这一带积雪并没有融化，依旧残留在屋顶和篱笆上。
四月二日是恢复了好天气的日子，但早晨还是寒气逼人，榻榻米房间里还在使用火盆。
世津子租的是二楼房间，面积大约十平方米。房东住在楼下房间，一对年轻夫妇带着一个婴儿，对人和善。丈夫是上班族，每天早上乘拥挤的电车去闹市中心的公司上班。年轻妻子则在家里照看孩子，有时候踏缝纫机做些什么，有时候看看杂志。总之，房东是很普通的工薪阶层家庭。
上午十一时左右，年轻妻子正在房屋背后洗涤时听到门铃声，以为来了客人，便背着孩子来到玄关，开门一看，原来是骑小型摩托车上门送信的邮递员。
“贵府有叫生田世津子的人吗？”
“有，有。”
“有一封快件。”
“噢，您辛苦了。”年轻妻子用潮湿的手接过信件朝二楼叫道，“世津子小姐，你的快件！”
没有回音。年轻妻子又叫了一次，还是没有回音，于是把信放在楼梯中间的地方。由于信封背面朝上，她看了一眼寄信栏，上面的字很蹩脚，是用片假名写的“古里艾鲁莫教堂”字样。由于心里还想着那些洗涤物，便匆匆忙忙地绕到屋后水池那里。非常遗憾的是，她基本上把那上面用蹩脚的片假名写的地址给忘了。
十二点到了，洗涤也结束了。年轻妻子开始照料背上的婴儿，这是每天必须做的事情，由于忙忙碌碌的，不知不觉地把时间给忘了。接着，她打算看杂志。
这时大概是下午两点，传来推动玻璃门的声音。年轻妻子坐在榻榻米会客室里，见世津子脱下鞋子正要上二楼，便说道：“世津子小组，您刚才不在家？”
“嚼，我到附近转了一下。”
这之前，年轻妻子听说租房人是国际航班的空姐，便产生了浓厚兴趣，一见面果然身材匀称，脸蛋漂亮。她觉得这样的租房人入住，也是内心的自我满足，也就自然而然地流露出亲切感：“您不在时邮递员送来一封快件。”
“哦，是吗？”
“我已经把它放在楼梯上了。”
“谢谢您的关照。”
世津子走进自己房间拆开信封。
这是古里艾自莫教堂托鲁培库寄来的。她坐到桌前想定下心来仔细阅读。以往很少有这样的快件，心里不由得怦怦直跳，感到有点不安。
她从信封里取出信纸一口气看完，这才松了一口气，放心了！她感到自己坚决拒绝他的无理要求有效果，因为他也拒绝了堂兄的无理要求。这对他和自己来说，意味着危险已经过去了。
她反复看了好几遍快件，激动得热泪盈眶，连声说：“好，太好了！”
她看了一下手表，已经过三点了，她开始化妆，用去很长时间。对着镜子看化妆后的效果，感到比较满意，于是换上出门的藏青色两件套女装。她觉得这是最适合自己的颜色。接着，她又坐在梳妆镜跟前仔细做最后的化妆加工。
也许是不再有担心而心情显得特别平静的缘故，化妆似乎比平时要顺利许多。她化妆完毕又一次站在镜子跟前，已经没有可挑剔的了，自己也很满意。
当正要离开房间时，目光无意间移向放在桌上的快件，她把它又看了一道，随后插入原信封放到皮包里。
她环视了一下房间，觉得已经没有要带的东西了，便关上房门走下楼梯。
脚步声传到刚午睡的年轻妻子耳朵里。此刻，婴儿还在熟睡。年轻妻子蹑手蹑脚地走出房间，恰逢世津于来到一楼。
“怎么，您出门吗？”
“是的，有一点事。”
“您真漂亮！”
“谢谢夸奖。”
“去哪里呀？”
“去堂哥那里。”
“晚上回来吗？”
“多半回来。再晚也要回来的。不过，如果实在是太晚了，我也许去婶婶家里住。”
“那好呀！是呀，这一带深夜不太安全，去婶婶家住也许要安全得多。”
“如果晚了，我就去婶婶家住。再见！”
“再见！”年轻妻子答道。
其实，这是她最后一次看到世津子生前的模样。
世津子来到一家烟店拿起公共电话听筒，随后朝投币口塞入一枚十日元硬币。
幸亏店里没其他顾客，这让烟店老太太自始至终地听完了世津子打电话的内容。
“婶婶，今晚是叔权的生日庆祝会，我差点给忘了，庆祝会几点开始？”
对方回答了时间。
“是吗？如果是这样，我一定参加，不过也许要晚一些到，最晚八点到达。因为有点急事，到您那里肯定要迟点，真对不起！喂，那好，晚上见！”
她把听筒搁回电话机上。烟店老太太目不转睛地望着她，两人的视线不由得交织在一起。
世津子微微低下头表示道谢，老太太赶紧鞠躬回礼。
外面虽是早春阴媚的阳光，但吹来的风还夹带着丝丝寒意。老太太从烟店朝外望去，世津子美丽的身影沐浴在阳光下，正迈着轻快的步伐朝前走着。
她走进车站的时候，车站附近Ｍ大学的学生们已挤满站台，声音嘈杂。
电车来了，车厢里并没那么拥挤。这是开往与闹市中心相反方向的电车。
她坐在车厢中间的座位上，窗外沿线的住宅开始逐渐减少了，田野后面是高级住宅区，正处在和煦春光的照射下。树木上冒出新芽，樱花树上也出现了绿芽。电车道旁边的住宅篱笆围墙里，是一片盛开的桃花。
世津子在看书，男人们的视线不知不觉地集中在她的脸上，这让她感到十分满足。今天出门时使用的化妆品，都是特地从伦敦带回来的。
杂树林渐惭多了起来，新住宅区与农家相互交错地伸向杂树林的尽头。旱地里长着麦子，那中间有河流，水清澈得可以一眼望到底，河流在田地之间蜿蜒曲折地缓缓流动。
她旁边有一个女孩，脸贴在窗玻璃上全神贯注地望着窗外景色，发现河流后惊喜地嚷道：“妈妈，瞧，那里有河！”
年轻妈妈正在织毛衣，猛地转过头望望窗外，说了一声：“是啊！”又转过脸继续织毛衣。
“妈妈，那叫什么问？”
“叫玄伯寺河。”母亲无精打采地说。
世津子眺望玄伯寺河，河水正在麦地之间流动。这景色真是太美了。春日里的蓝天与麦地的尽头连在一起，太阳光斜照在地面上。
她看了一眼手表，过四点了，但还有足够的时间。
乘坐了二十分钟的电车，在一小站下车。旧街道与车站广场几乎在一起，是从江户时代流传到今天的。车站前面，车