按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好像天下人都抛弃了我一样。”有时李克威醒来，发现她还没有睡着，就给她念二十四史，或好言安慰。她却不忍心，与他分了房间。“我不活，他总要活吧？”
失眠是因为抑郁的痼疾。她的祖父是留美的博士、教授和作家，人有些孤高。后来祖父自杀。“文革”期间，祖母决定烧掉家中的藏书。她趁着烧掉之前飞快地读书，竟是读得生离死别。
还有呢？年少时期一场爱情的高烧。15岁爱上军中30岁的军官。他却出卖了她，不肯担当这个责任。于是她成了不道德的诱惑者，众矢之的，被批斗，被唾骂。她是美丽孤高的少女，却不理解为什么会有背叛。年纪轻轻就知道了绝望，知道了人性的大恶。她想过死，却终于活下来。
1989年，夫妻都出了国，严歌苓去了美国，而李克威去了澳大利亚。“我感到了孤独，一种很决然的孤独，有一种不祥的预感。”果然后来两人离异。
接着是美国外交官劳伦斯的出现，两人热恋。严歌苓来自“共产主义国家”，当过13年兵，美国联邦调查局屡次对她进行盘查，甚至让她接受测谎。美国国务院的劳伦斯原本前途无量，即将被派往他最喜爱的国家罗马，但热恋中的人是不顾一切的，他不能容忍别人对恋人的冒犯，愤然辞职。她便嫁了他。1992年，她像候鸟一样，春天飞到芝加哥上课，夏天飞回旧金山写作。就在那个时候，她创作力旺盛，要写“傲视天下”的小说，“要让所有的委屈都得到安抚”。《少女小渔》的剧本令人耳目一新。爱情成全了创作，并非她一个人的先例。
关于女人的爱，张爱玲有过叹息：“在尘埃里要开出花来。”诗人翟永明有过歌咏的诗：“我是最好的女人。”而严歌苓则说：“是的，我很会爱，我天性浪漫。”
好几年前，作家麦琪因为读着《白蛇》，惊为天人，愤愤不平地说：“严歌苓不红，简直天理难容。”“她的作品不是大路货……需假以时日，等候知音。”
如何评述、衡量才华？余秋雨进入福布斯，郭敬明进入福布斯，韩寒在博客上因为骂架大出风头。今年春天，安妮宝贝的《莲花》号称起印50万，余华的《兄弟》据说已经发行46万册，而严歌苓的《第九个寡妇》只起印了1万册，对比悬殊。
“王葡萄可能是我的原型”
吴虹飞： 您在《第九个寡妇》中塑造了王葡萄这个形象，有的评论家从您的文字中读出了“地母”的形象，您自己在创作时是否有这个意识？
严歌苓：
我没有这个意识，我不知道我在塑造一个什么形象，我只是在塑造一个有血有肉、有肤色、有温度、立体的形象，越浑圆越好。我不在意别人看到了什么，张三看到了地母就是地母，李四看到了破鞋就是破鞋，但她是一个独有的人物形象，她一定要和其他的女人不一样。吴虹飞：
您的小说让人觉得您是一个容易冲动的人，是天生浪漫、精致的人，但是这样的人通常却相当的脆弱。
严歌苓： 是的。所以我会羡慕像王葡萄这样的人，她有类似的冲动，但是她不分析，王葡萄可能是我的原型吧。吴虹飞：
面对中国这么多的政治事件，您提起来是有意为之吗？
严歌苓：
我是有意识，但并非刻意，只是想写出历史中颠覆又颠覆的一种状态。我的故事发生在1949年以后，讲的动乱都是带有中国特色的动乱，是思想的动乱，是概念的动乱。我描述的王葡萄是这样的一种人，她面对任何历史事件都无动于衷，因为任何人或者任何运动对她来说都是一回事，她该做什么还是做什么，只是女人“野蛮”的天性发挥了作用，看到受伤的或者濒死的人都会去救护。都是生命啊，她的敌我观念没有那么强。关于天地人伦，她有自己的哲学观和道德观，但她自己是不能意识到的。吴虹飞：
您是怎么准备这部小说的素材的？
严歌苓：
我在那里住过一段时间，虽然住的时间不长。我在李准家呆了八年，他们不断在讲这些农村的事情。后来我还采访了李准的夫人，去了玉溪农村，第一次住了一个星期，第二次住了两个星期，听当地的村民介绍情况。他们带着我到各家去串门。我当时扎着个马尾巴，在田间跑步锻炼身体。吴虹飞：
您在1990年代的创作灵感，是否得益于中西方之间语境的强行切换？
严歌苓：
我觉得是这个道理，语言环境文化的变化会使得一个敏感的人变得非常敏感。潜台词会在心中一直思考，一直涌动，嘴巴表达的有限反而造就了内心活动的极其丰富。既然口上说不完，那么心里就会停不下来。那个时候，想像力真的在飞翔。
创造是一个极大的苦、极大的乐的事情，只有创作才会唤起这种状态，但是这种状态又会对抑郁病影响很大，会很焦虑，没完没了地去想事情。
后来创作都变成了生理需求，一天不创作我一天就不舒服。吴虹飞： 我觉得您写小说的基本功很扎实，语言感也很好，很会讲故事。
严歌苓：
我对基本功还是看得很重的，有了基本功才能不失控。很多作家写着写着就失控了，在中国好像还比较鼓励这种特失控的写法。但小说是理性的，不能滥情或者失控。吴虹飞：
您写的人物会不会都融合了自己的影子？
严歌苓：
每个人物都混进了我自己的影子，但又不同于我，王葡萄和我一样很慷慨，却又比我计较。我从来不会计较别人怎么做，反而豁达得像个男性。我曾经问我老公，你在我身上学到了什么。他说从你身上学到了一个词：
慷慨。我的哲学就是： 有钱大家花。世界上没有什么东西能够让我觉得难舍难分。
万方： 父亲曹禺
万方，1952年生于北京，其父是著名剧作家曹禺。
“文化大革命”时期万方到东北插队，后加入沈阳军区前进歌舞团任创作员，1979年转业回北京。
20世纪80年代开始创作小说，同时创作舞台剧、电影及电视剧本。主要小说有《明明白白》、《幸福派》、《香气迷人》、《和天使一起飞》、《没有子弹》等，主要电影作品有《日出》、《黑眼睛》，电视作品有《空镜子》、《走过幸福》等。
看戏
儿时记忆最深刻的是，爸爸妈妈经常夜里很晚才回来。我就知道他们看戏去了。我和妹妹趴在窗户上，对着院子的大门——那是一个门洞，晚上关着，一片漆黑。“吱呀”一声门洞亮了，是街上的街灯照了进来，以为是他们回来了，一看不是，一看又不是，最后终于到了很晚的时候，是他们回来了。
他们总是很兴奋，等我大了才知道，如果你看了一出好戏，就会非常兴奋、激动——那是从舞台带回来的。五六岁的时候，爸爸带我去人艺看戏，《雷雨》。我完全不明白讲什么，只记得第三幕的时候电闪雷鸣，我就吓哭了。爸爸赶快把我抱出去，怕影响别人。到我再大一点，他就带我到后台，去看闪电霹雳怎么做的，那个大阳铁板一晃，就是闪电；在芭蕉扇上缀了好多小珠子，摇呀摇，那声音就跟真的雨声一样。那时虽然并不懂得戏剧的内容，但是那种舞台的神奇和美丽，就慢慢渗入心里了。
那时也看了一些洋戏，如莫里哀的《太太学堂》，还有传统戏《芦花记》，讲的是一个后妈虐待孩子，把芦花当棉花做棉袄，孩子冻得要命。当时我哭得特别伤心，父亲也不哄我。大概是他觉得，小姑娘可以受到戏剧的感染，他心里可能会觉得很好吧。
父亲
我爷爷是宣化的镇守史，在吴佩孚手下做官。他留过日，会做古诗。父亲是祖父最小的孩子，他母亲生他的时候死了，继母虽然对他很好，但他从小就觉得自己
是一个孤儿。我爷爷奶奶抽大烟，父亲回家的时候，家里是死寂的，所以他的童年是黯淡的，容易感觉到哀伤。十岁的时候，有人在城墙上吹号，他就会流眼泪。他的内心太丰富了，又不能让外人了解。
父亲是一个很和善的人，他骨子里非常感性，对所有的人都很真诚。他是纯粹的艺术家的性格。他不强求孩子做什么，也不要求孩子苦读书。他只是去爱孩子。我记得他从来没有打过我，只有一次，他太生气了，把我拎起来往床上一扔，也就这样了。我还小，也就四五岁的光景，就冲着父亲嚷：“你打人，你共产党员你还打人！”我父亲还特得意，说我那么小就懂得反驳了。
虽然很小就知道父亲是很优秀的剧作家，但我从来不觉得自己和别人有任何不同，这可能和父亲的一种灌输有关。我是和中央戏剧学院宿舍里的小伙伴一起长大的。小学的同学，有许多是胡同里的孩子。我们一起跳皮筋，皮筋一头拴在海棠树上，一头拴在柱子上。父亲的书房窗子开着，一扭头就可以看到他。孩子的喧闹有时影响到他，但他从来没有生气。
父亲是一个有福的人。他结了三次婚，他的夫人都对他很好，因为他是一个非常真诚的人。
他第一个妻子可能是性格不大合适，就离婚了。然后和我母亲结婚。我母亲本名叫邓译生，后来父亲帮她把名字改成了方瑞。她是一个医生的女儿，从小身体不好�