按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「你能借我影印笔记吗？我不会白白让你惜我的。」
「影印笔记吗？」
正当在思考笔记要怎么影印时，吉村敏就跑过来说「走吧」。
「好！」
准备跟在吉村敏后面离开时，金发男人突然抓住自己的手，害得身体抖个不停。自己慌忙将他的手推开。
「你别落跑！到底要不要借我影印？」
男人原本亲切的眼神，转变成愤怒。搞不清楚他为什么会生气，不过总觉得应该和影印笔记的事没关系。
「我知道了。」
这么回答后，眼前就伸出准备要和自己握手的手。
「那就借我笔记吧，明天就会还你了。这次的考试要是没有笔记的话，我就完蛋了，因为我很少来上课…」
「为什么、你不来上课呢？」
对方变得更加生气，只见他紧紧皱着眉头。
「人总是会有很多不得已的苦衷啊！」
大学是念书的地方，有什么事会比念书还来得重要呢？觉得男人的理由很牵强。
「不来上课、是不行的。你是为了读书，才来大学的。」
男人用戴着银色戒指的手，拨了一下那头金发。
「算了，我去跟别人借。真是的…为什么我非得对没见过几次面的你说这些事？」
男人转头就走，自己朝着他的背部说。
「那影印笔记的事呢？」
男人回过头来。
「我刚才有说不用了吧？」
随着那阵怒吼声，男人就离开了，自己呆呆望着他的背影。为什么笔记非得要「影印」不可呢？在这么想着的时候，隔壁的吉村敏深深叹了一口气。
「一接近考试时，就常会看到这种人，真让人不舒服。」
自己看到那金发男人虽然不会觉得不舒服，但就是纳闷他明明是学生，为什么又不来上课呢？那头金发一闪一闪地好漂亮，真想摸一次看看。
「因为佑哉你看起来老实又认真，所以他才以为你会乖乖地借他。真是自作自受。」
自己回过头看着吉村敏。黑色的头发、银框的眼镜，光看外表的话，那个闪闪发光的金发男人比较漂亮。
「要去社团办公室了吗？」
这是句很熟悉的话。每星期都会固定有一天召开志工的会议。
「好！」
眼看开会的时间就要到了，便快步朝社团办公室所在的营校舍走过去。
＊＊＊
自从开始念大学后，跟自己长时间面对面讲过话的人只有吉村敏而已。在上课或大学校园里走路时，都不曾有人跟自己打过招呼，或找自己讲话。在刚开学时，曾有一段时期常有人找自己说话，不过那些人都是问说「耍不要加入社团？」但在自己说「我已经加入志工的社团了」之后，那些人便说「啊，是吗？」然后就离开了。
那叫做「社团办公室」的小房间的墙壁是暗色系的木材，自己很喜欢那古老的木材和灰尘所散发出的味道，但那只限于四下无人时。要是很多人聚集在这里后，那种气氛就消失了。
纵使知道现在是大家聊天的时间，但自己就是无法融入其中，所以便无视周遭的声音，而一个人用眼睛观察木头的纹路。复数以上的人同时讲话时，声音就在脑海中形成巨大的波浪，将自己淹没。如果硬要去了解他们说话的内容，胸口便会开始颤抖，待在这里的事就会变得很痛苦。因此干脆打从一开始就不去听，什么也不说。在会话途中适时点个头，偶尔跟着他们一起笑，不然就是看到有人笑时，自己也跟着微笑。这样做的话，就能撑过这个场面。
志工的社团每个礼拜都会有一次这样的赚会。然后一个月中会举行一、两次「志工活动」。在人潮拥挤的商店街中拿着箱子站立，并不断重复对方教自己说的「募款活动」，以及去都是老人的养老院，跟老人们聊天的「亲善活动」，都不会像现在这样让自己感到痛苦。因为零钱掉入叫做募款相的箱子里的碰撞声，让自己听了之后，心情觉得很舒服；而和老人说话时，也完全没问题。老人总是同一句话说好几遍，所以自己也能够理解对方在说什么，再加上对方不会要求自己回答，只要听了之后，不时笑着就可以。
雨水打在玻璃窗上。一直望着的同时，雨势变得更加激烈，甚至连外面的景色都看不清楚。在观察着那不定时但规律的流水，自己的心就充满无以语喻的安心感。
很想适应自己最不擅长的多数人对话，但光是侍在这里就已经筋疲力尽了，连「分辨是谁说的」都无法做到。说真的，自己很想逃离这个房间，一个人独处。忍耐这一切都是为了让自己感到「习惯」。第一步就是要适应有很多人说话的地方，一切都得从这一步开始不可。
高中一年级时，自己搬去北海道住。那一年，监护人和周遭的人不停更换着，谷协伸一也是其中一人。身为监护人的「谷协伸一」让自己感到非常不舒服，可是那种感觉又跟之前的「监护人」不太一样。自慰的事不用讲，他很少和其它人一样一直命令自己「给我想个办法」。不管做什么事，他总是笑笑的，从来没有生气过。可是有一天，那样和善的谷协伸一突然变得恐怖起来。自己不知道该如何去形容那种「恐怖」，只知道那是种「害怕」而已。谷协伸一并不会害自己。就算知道，但只要待在他身边，自己就会变得无法思考，还兴奋地抖着身体。因为不喜欢这样，所以便从谷协伸一身边逃走。于是监护人就从谷协伸一变成了葛西医生，最后换成住在北海道的父亲。
自从搬到北海道后，每个礼拜都会固定去接受一次精祥科医生的诊疗。会这样做，都是因为在东京的主治大夫这么说。
第一次遇到进藤医生时，自己一句话都没说。去了两、三次后，才渐渐觉得医生并不是自己的敌人，再加上那间医院的诊疗室也让自己感到很舒适。墙壁上挂着几何学图案的壁画，让自己神游其中，还有进藤医生的说话方式很平顺，没什么高低起伏，所以比起别人说的话更容易懂。有时候跟他只讲到两、三句话，甚至还有完全不说话的日子。
近藤医生从来没有硬逼自己讲些什么，也没有打断过自己的话。
「你被诊断成『自闭症』，你知道那是什么东西吗？还是能具体了解那种病呢？」
在不知道第几次的诊疗时，进藤医生第一次使用了这个字。「自闭症」是以前母亲和医生跟自己讲过好几次的「名称」。
「突然、变得、害怕。」
「是怎样变得害怕？」
「变得很、奇怪。对方的声音听起来会像电视一样忽大忽小。会感到、兴奋，而且搞不清楚自己做什么。在那之后就会变得、很害怕、很奇怪。」
「你知道为什么会变成那样吗？」
「不、知道。」
「不知道，那你曾经去想过原因吗？」
「不知、道的事就是不知道。」
医生的椅子响了一声。
「你会想说『不知道的事就是不知道』是很正常的，没有必要因为这件事而感到自卑，或是心情沮丧。」
「不知道也没关系」，第一次有人这样告诉自己。
「还有其它人跟你有着同样的『问题』。虽然不是很多，但他们都面对跟你相同的『问题』而生活着。我曾经遇过像你这样的人，你不只是能面对『问题』，或许还能融入这个社会也说不定。」
医生笑玻Р＇的脸上也充满笑容。
「和我聊天吧！你可以跟以前一样，不想讲话的时候就不用说，只是每个礼拜都要来见我喔！」
依照约定，那每个礼拜一次的诊疗直到自己来东京前才结束。在那两年又多一点的时间里，自己学到了很多事，甚至还很后悔，为什么之前会不知道呢？医生也告诉自己说，其它人并不会像自己这样对「对话」感到困难，或是对「碰触」感到恐惧感。
「你说在突然转换话题，或是很多人同时讲话时，脑中就会感到一片混乱。不过，我们并不会这样。在我们的头脑中好象有个开关，不管是什么话题，或是跟很多人讲话时，都不会感到混乱，而能针对别人的话来正确反应。可是你并不一样，你天生就不擅长去切换头脑中的开关。不过只要反复练习，就能达到某种程度的水准。虽说或许不可能跟正常人一样。」
「这、不公平。」
在知道别人毫不费力就能得心应手地「对话」，而自己却要花费如此大的功夫时，不自觉地就说出了这句话。
「人类的头脑具有柔软性，那种美好的机能却被视为理所当然，其实那简直就像是奇迹一样。」
医生稍稍地歪头思考。
「在你心中可有就算遇到讨厌的事情，但只要到达那个地方，便能忘记一切，只属于自己的重要场所？」
在想着为什么医生会知道「那件事」的同时，自己便点了个头。一遇到不如意的事或头脑感到混乱时，自己便会逃往四周都是柔和色调的地方。只要去到那里…心灵就能保持平静。
「可是你并不只有老待在那个重要的场所，而还会跟我说话，也跟周遭的人沟通。你知道是为什么吗？」
没错，只要能待在那里，自己便会感到「安心又安全」，可是周遭的人并不允许自己这么做。当自己不说话时，就会命令自己「说话」；当自己不动时，就会命令自己「动」。在被强迫而感到混乱时，自己终于发觉一件事。要是能了解这种状况，或是能更了解别人的话，就应该能多少避免「感到混乱」的情况。
「因为我、有想知道、的事。」
从小时候开始就一直有人指责自己「很奇怪」，但自己就是不知道哪里「奇怪」。就算被说是「自闭症」，也搞不清楚那到底是怎样的东西。
「大家对所谓的自闭症都有一种『不太爱说话』的印象，但那并不是绝对。虽然同样是自闭症，但症状却是千奇百怪。虽说大部分的患者都有神经迟缓的症状，但之中偶尔会有一、两个智商很高的人。只要有关数学的东西，都会比同年纪的孩子还容易拿到高分。要是有