按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲜活的呈现，像一盏聚光灯一样只照亮舞台上需要强调的部分。但他找到的故事却
和大家对理查三世的整体印象格格不入。据田纳先生所言，理查三世时的国会是有
史以来最自由、最进步的；他想，如果田纳先生因为理查三世拥有为多数人谋福的
理想而略去他私底下的罪行不写是否值得。不过田纳先生提到的理查三世似乎就这
幺多了。除了对巴斯顿家族难以停止的聊了几世纪的天──之外，书中缺乏对人物
及人性的描述。
他让书滑落胸前，用手摸索到另一本书：《瑞比的玫瑰》。
第五章
《瑞比的玫瑰》显然是本虚构的小说，但至少比田纳的英格兰宪法史好拿得多。
此外，它还是考据相当严谨的历史小说，换句话说，它看来像用对话写成的历
史。
是一本充满想象力的传记而非凭空想象的故事。伊芙莲。培尼──艾利斯，不
管她是谁，提供了画像和族谱，而且看起来作者并不想写得像他和萝拉表妹小时候
所说的“八股文章”。书中没有文诌诌的之乎者也，是本简单明了的作品。它的文
采比田纳先生的著作还要耀眼，耀眼得多了。
葛兰特相信，如果你无法了解一个人，退而求其次的方法就是试图去了解他的
母亲。所以在玛塔为他带来超凡入圣、无懈可击的汤玛斯。摩尔对理查的个人评价
之前，他很乐于──读西西莉。纳维尔约克公爵夫人的生平。
他看了一眼族谱并且想着，爱德华和理查这两兄弟，不但是最具平民生活经验
的国王，而且还是英国血统最纯正的国王。他看着他们的血缘并惊讶于，从纳维尔、
费兹兰、派西、霍兰、马汀莫、克里弗德，和奥迪利以及布兰塔吉聂特的伊利莎白
女王全都是英国人（这也是令伊利莎白女王自豪的）；如果把威尔许的那一支也视
为英国人的话。与在诺曼底人征服英国到农夫乔治之间，所有只有一半英国血统的
杰出君王──半法国，半西班牙，半丹麦，半荷兰，半葡萄牙相比较，爱德华四世
和理查三世土生土长的优良品质也不遑多让。
他还注意到，他们母亲那边的皇家血缘也不逊于父亲那边。
西西莉。纳维尔的祖父是高特的约翰，兰开斯特王朝的第一人，爱德华三世的
第三个儿子。她先生的两个祖父是爱德华三世的另外两个儿子，所以爱德华三世五
个孩子中的三个对这两个约克兄弟的诞生有所贡献。
“作为一个纳维尔家人，”培尼艾利斯小姐说，“总具有某种份量，因为他们
是大地主。纳维尔家人几乎都生得漂漂亮亮，因为他们是个长得好看的家族。纳维
尔家人都相当独特，因为他们善于表现他们的性格和气质。同时拥有这三种纳维尔
的天赋，并发挥到极致的，就是西西莉。纳维尔了。早在北方被迫在白玫瑰和红玫
瑰军之间选边站之前，西西莉。纳维尔就是北方唯一的玫瑰。”
培尼艾利斯小姐的论点是，西西莉和理查。布兰塔吉聂特─约克公爵之间的婚
姻是有爱情的。葛兰特以几近轻蔑的怀疑看待这样的说法，直到他注意到这段婚姻
的产物。在十五世纪的时候，每年生一个孩子并不代表什幺，只能说他们生产力旺
盛。而西西莉为她英俊潇洒的先生生了这幺多孩子只能表示他们的确住在一起，却
不见得能表示这就是爱。但在当时妻子的角色应该是温顺地待在家里掌管家计，西
西莉。纳维尔却总是陪着她丈夫旅行，这似乎足以证明他们在一起是快乐的。他们
旅行的范围和频繁的程度可以从她孩子们的出生地看出来。她的第一个孩子安，生
在弗德林黑，他们在北汉普顿郡的老家中。在婴儿时期就夭折的亨利，出生在海特
菲德。爱德华生在鲁恩，公爵真正执行公务的地方。爱德蒙和伊利莎白也生在鲁恩。
玛格丽特生在弗德林黑。年轻时就死去的约翰生在威尔斯的尼斯。乔治生在都柏林
（这会不会是，葛兰特想，好得无话可说的乔治会有近似爱尔兰人的拗脾气？），
理查则生在弗德林黑。
西西莉。纳维尔并没枯坐在北汉普顿郡的家中，等待她的男主人在他认为合适
的时间来看她，反倒陪着他周游各地。这倒满符合培尼─艾利斯小姐的理论。即使
再挑剔也会认为这是个非常成功的婚姻。
这也许说明了当爱德华的两个小弟弟住在巴斯顿家的公寓时，为什幺他会天天
去看他们。约克家族是很团结的，即使早在苦难发生之前。
出人意料的，在他翻看的过程中迸出了几页特别的东西，那是一封信。一封出
自两个年纪较大的男孩，爱德华和爱德蒙给他们父亲的信。男孩们在劳德洛城堡受
教育，在复活节当周的那个星期六，趁着有人要返乡，他们托他带回了对他们讨厌
的老师的严厉批评，并请求他们的父亲听听信差带日来的故事。
威廉。史密斯，他带回来了他们所受压迫的所有细节。这封求救信写得相当合
于礼数，不过结尾的补白却对整个形式稍有破坏，他们写着谢谢他寄衣服来，但是
他忘了寄他们的祈祷书。
尽责的作者培尼─艾利斯小姐还为这封信加了批注（看起来是写在棉纸上的手
稿），他现在翻得慢多了，希望找到更多东西。警察对事实的证据最为饥渴。
他找不到什幺东西，不过却看到一出家庭伦理大戏，让他好好读了一阵子。
公爵夫人走到门外，沐浴在伦敦十二月稀薄却刺眼的晨光中，站在台阶上目送
他们离去：她的丈夫，她的哥哥，和她的儿子。德克和他的外甥们把马牵到庭院里，
在铺满鹅卵石的地面上有着三三两两的鸽子和嘈杂的麻雀。
她看着她的丈夫，一如以往的踏实稳重、慎思熟虑，想着他唯一流露真性情的
时候，就是当他要骑马去弗德林黑看新来的公羊而非准备出征。赛利斯伯利，她的
哥哥，有着纳维尔家人的典型性情；善于察言观色并总是忙于讨好每一个人。她看
着他俩并且在心里对他们微笑着。但深深抓住她的心的却是爱德蒙。爱德蒙今年十
七岁，非常纤瘦，非常生嫩，非常容易受伤害。初次出征为他带来的骄傲和兴奋使
他满脸通红。她想跟她丈夫说：“照 顾爱德蒙。”但却不能这幺做。她丈夫不
会懂她的意思，而爱德蒙如果心生怀疑，将会怒不可遏。如果只比他大一岁的爱德
华现在就可以统领自己的军队驻守在成尔斯边界，那幺，他，爱德蒙，年纪就应该
大到足以出去亲眼见识一下战争。
她看一眼跟在她后面出来的三个较年幼的孩子；玛格丽特和乔治，这两个是漂
亮极了，在他们后面的──他总是落在后面是她们家的丑小鸭，理查。他深色的眉
毛和棕色的头发使他看来像个外人。年方十四善良邋遢的玛格丽特，看着这一切不
禁湿了眼眶。乔治既羡且妒，因为他才十一岁，与战事尚且无缘。
瘦弱的小理查看不出一丝兴奋，不过他的母亲认为他的心里正咚咚的打着小鼓
呢。
三匹战马奔出庭院，蹄声达达，身上的配备叮咚作响，加入了等在路旁的仆人
们的行列。孩子们叫着，舞着，挥手目送他们出了庄园的大门。
而西西莉，从来没见过这幺多男人，这幺多她的家人同时出去打仗。回到家之
后她感到前所未有的沉重，她虽然百般不愿意却不禁要这幺想，他们之中谁再也不
会回来？
然而她没想到他们之中竟然没有一个人能回来。她再也见不到他们之中的任何
一个。
在那一年结束之前，她丈夫表情严肃的人头，上面戴着用来侮辱他的纸皇冠，
被高挂在隶属约克的米柯城门上，她哥哥和她儿子的头则被挂在另外两个门上。
那也许是虚构的，但却让人对理查更了解些。金发家庭中的棕发人，那个看来
“像个外人”的“丑小鸭”。
他暂且不看西西莉。纳维尔的部分，开始在书中搜寻她的儿子理查。但培尼─
艾利斯小姐看来对理查不大有兴趣。他只是家中的小尾巴，生来就是为了在家讨母
亲欢心，而爱德华则是在外出尽锋头。爱德华和他的纳维尔家表兄渥威克，赛利斯
伯利的儿子，一起嬴得脱顿之役，当时，兰开斯特的凶残依然令人记忆犹新，他父
亲的头还钉在米柯城门上，他的表现证明了他是个有容人之量的人。在脱顿有四分
之一的人都这幺说。他在威斯特米尼斯特艾比被立为英格兰王（两个流亡在乌特勒
克的小男孩也被分别尊封为克雷伦斯和格洛斯特公爵）。在弗德林黑的教堂，他以
隆重的仪式安葬了他的父亲和他的哥哥爱德蒙（不过护卫悲伤的送葬队伍，在七月
从约克夏走了整整五天，光荣抵达北汉普顿郡的却是当时十三岁的理查；近六年之
后，他站在贝纳德城堡的台阶上，目送他们策马离去。）
直到爱德华已经当国王当了好一阵子之后，培尼─利斯小姐才让理查回到故事
里来。他当时与他的纳维尔家表兄弟们在约克夏的米德汉受教育。
当理查骑马远离了温斯利灿烂的日光和疾风回到城堡的荫影下时，感到有一股
奇怪的气氛。门口的警卫兴奋地大声讲话，却在他出现的时候尴尬地嘎然而止。不
仅这样，原本在这个时候应该人来人往的广场，也显得宁静异常。就要到晚餐时间
了，不论是习惯还是饥饿，都会使米德汉的居民从各式各样的工作上返家，就像他
也是因为这样，才在这个时候结束闲逛，回家吃晚餐。这样静悄悄的，被遗弃了的
感觉实在很不寻常。他牵着他的马走进马厩，但没有人在那儿等着接过马。就在他
卸下马鞍的时候，他注意到隔壁饲栏有一匹困乏的棕马。这匹马并不属于米德汉，
它是如此之累以致于连