按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可以说，那是粤东会馆最为辉煌的时刻。
回溯三家粤东会馆，440年历史绵延，如水长逝。如今，广渠门的没了，南横街的拆了，只剩下打磨厂我曾经住过的硕果仅存，却已经是破败凋敝。前些天，我回去特意看它时，竟然看见当年立在影壁旁的那块石碑，垫在老街坊盖的小厨房的下面，露出一小截汉白玉，像是千年乌龟探出的头。不知道上面的字还有没有？不过，谁又会在意它的价值呢？听说，最近前门地区整片都要拆迁，第一批拆迁名单里，有粤东会馆中的一部分。它真的是已经寿终正寝，到曲终人散的时候了吗？也许，只有对于它自己，才会是锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年吧？
西河沿（1）
肖复兴
西河沿，对于我是一个亲切的名字。以前门楼子为中心，这条胡同和打磨厂东西遥遥相对，像是前门楼子左右伸出来的一对手臂。护城河还在的时候，它们是河畔古船的两支长长的老桨。
1947年，我刚刚出生才满月，娘和姐姐轮流抱着我，从张家口坐火车来到北京，住在打磨厂。姐姐15岁那年找到的第一份工作，就是在西河沿里一个叫做六联证章厂里描绘各种徽章。用一种叫做烧蓝的东西，类似亮晶晶的碎玻璃渣子，贴在徽章的模子里，用酒精喷灯把它烧化在徽章上面。姐姐做的就是这样的活，计件算钱，一天头也不抬，能做200多枚徽章，一个月能拿上几十元工资，算起来，做一枚徽章只是能够赚一分钱。那时，父亲，每月也就70元工资。姐姐的钱，对于当时生活拮据的家，起的作用的很大的。我最早去西河沿，就是姐姐带我到她的这个叫做六联的徽章厂。我记住了六联，也记住了西河沿。
前不久，我去西河沿，是从西口进去的，这是我生平第一次从西口进，以前去西河沿，都是从东口进的，出打磨厂西口，过前门大街，就是西河沿的东口，当然从东口进，方便而自然，更何况，姐姐工作的六联离东口不远。
那时，东口第一家是华北楼，这是一家老餐馆，华北楼是后来改的名字。《燕都丛考》中说：“斌升楼食肆原名龙源楼，清穆宗微行，尝饮宴于是。”不知说的是不是它。走过它便是当时鼎鼎有名盐业、交通银行大楼和的劝业场，然后再走过当时北京城最大的菜市场，就快到了六联了。仿佛华北楼、盐业、交通银行、劝业场和菜市场，是六联出场前一阵锣鼓点中先走出来的摇旗呐喊的兵士，烘云托月地把六联才托出来。每一次和姐姐去六联的时候，走进西河沿东口，都有这样轰轰烈烈的感觉。
这次从西口进西河沿，大概是缺少了那几个重量级的大家伙，感觉很是陌生，一点也没有当年那种熟悉而亲切乃至气派的印象。西口对面的宣武门东河沿已经拆得一片狼藉，一条当年槐荫掩映的胡同，只剩下口上所剩无几的破房子，房子旁边搭起了帐篷，住着盖楼的建筑工人，一副大干快上的样子。刚进西河沿的西口，正乙祠前也是一片狼藉，脚手架和泥水砖瓦，遮挡着一半的路。心里暗惊，西河沿成了工地，已经被腰斩了一半。也就是说，和打磨厂一半的东打磨厂已经没有了的命运，几乎相同，除了口上硕果仅存的几个老门牌外，一半的西河沿也已经在地图上找不到了。
明清一直到民国时期，前门以西一直到宣武门，都叫做西河沿。解放以后把它一分为二，以新华街为界，分成了前门西河沿和宣武门东河沿两截。现在，宣武门东河沿这半截彻底没有了，以前的西河沿也就真的一半已经没有了。
同打磨厂一样，西河沿是一条老街，自明朝到清中叶，西河沿都是有名的书肆一条街，这名号让位给了东打磨厂和琉璃厂，是清末民初的事情了。所以，一直到清前期，这里常是文人到的地方，清顺治时诗人王渔洋曾经专门为西河沿写下过诗：玉河杨柳见飞花，露叶烟条拂狭斜，十五年前曾系马，数株初种不胜鸦。现在还能够找到这样的景象吗？当初，河沿紧临着护城河，护城河那时宽可行船，清可数鱼，一岸烟柳飞花，书肆迤逦，风光和现在不可同日而语。我在一幅清乾隆年间乾隆南巡图中，看到那时的西河沿真的是水汪汪一片，宽阔的河两岸，店铺云集，酒旗店幌，亭台楼阁，现在无法想象。如果说那时的情景和塞纳河畔的旧书市风景有一拼，大概并不为夸张。
即使到现在，那样亲水河畔的风景不在了，西河沿可看之处，依然很多。如果同打磨厂相比，它们的旅店一样的多，但西河沿后来以银号多而出名，则是打磨厂所不具备的了。康熙五十一年（1712）重修的正乙祠，最早就是为了供奉乙玄坛老祖，这位老祖就是传说中的财神爷赵公元帅。后来成为了银号公馆，在里面的戏台上演戏，聚一时之人气，可以说是为西河沿的金融一条街奠定了基础，以后的日子里，银号在西河沿丛生，叫上名的，叫不上名的，数不过来了，一直到民国时期建的盐业银行（1931）和交通银行（1937）两大银行，都巍峨地出现在这条街上，可以说是奇迹了，使得西河沿一条街气势不凡，洋味十足，即使是现在看，也不落伍。现在，那座爱奥尼克柱式的盐业银行大楼，和由中国著名的建筑师杨宝廷先生自己设计中西结合风格（顶部有斗拱琉璃飞檐）的交通银行大楼，都还矗立在东口，成为了西河沿的标志性的建筑。
当然，对于我而言，西河沿的标志性建筑不是它们二位，而是劝业场。1952年，娘37岁，不幸英年早逝，父亲从老家带来我的继母，继母还带来了一个孩子，加上我的弟弟，一家6口人，日子过得越发得紧巴。听来证章厂订做铁路徽章的一位铁路上的什么主任说，正在修京包线铁路，需要人，挣钱多，不听全家人的劝阻，姐姐飞快地从六联证章厂辞了职。那一天，姐姐带着我和弟弟先去了证章厂办完手续，然后就去了旁边劝业场，一人买了一双白力士鞋，当场换上鞋，在劝业场的二楼的照相馆里照了张相片，特意让人家照全身的，为的照上新买的白鞋，算是给娘穿孝，也算是给她自己和我们兄弟两人留下分别的纪念。
西河沿（2）
第二年的春节，姐姐就回家来了，和她辞职时没有和家里商量一样，回家是来结婚的，父母都没知道，她自己已经先斩后奏了。姐姐是想早点成家，好和姐夫一起，每月给家里多寄一点钱，以解家里的燃眉之急。那一次，姐姐领着我和弟弟，到劝业场，给我们一人买了一双皮鞋，那上我第一次穿皮鞋，因为怕我的脚随年龄长而长，买的鞋号码大好多，穿在脚上直逛荡，上院子里的那厕所，蹲起来刚要离开茅坑时候，大皮鞋掉进了茅坑里。
那座光绪末年北京城第一座洋楼商厦，便这样永远存活在我的记忆里。虽然，那一年，我才5岁。那时，王府井没有建百货大楼，西单也没有建西单商场，劝业场就是那个年代里我的百货大楼和西单商厦。临街的巴洛克式的西洋柱子，里面宽敞的天井和四周有雕花铁栏杆的回廊，以及全部都是敞开式的柜台，柜台里琳琅满目的货物，都像是一张张老照片，深刻地镶嵌在我童年的生命相册里。三楼那时还有一个剧场，可以演戏，随到随看，评剧和曲艺居多，门口有闪烁着的霓虹灯和演员的剧照；二楼的回廊上还曾经开过批判一个流氓的群众大会，大家站在一楼的天井里，我头使劲地仰着，伸成了鸭脖子……
一直到我的儿子落生，已经到了八十年代的初期，儿子才三四岁，买的第一双皮鞋，怎么这么巧，也是在劝业场里买来的，还是羊皮大盖帽，新式样，儿子高高兴兴地穿到了上学前班。
我知道，关于劝业场一切的记忆，一切的感情，都源于17岁就离开家而远去内蒙古的姐姐。所以，当我看陈宗蕃在《燕都丛考》中将西河沿和打磨厂做比较时说：“西河沿和打磨厂相并峙，而街道与商户则较打磨厂为少强……而最足以令人注意者，则为该街极东之劝业场。”便非常觉得他说得那样对我的心思。他接着形容劝业场：“层楼洞开，百货骈列，真所谓五光十色，令人目迷。”更完全是我童年中的印象了。
是的，我这次来西河沿，是专为寻找姐姐曾经工作过的六联证章厂的。我有些后悔从西口进来，路显得很远，总也走不到头的感觉似的。因为童年几乎都是从东口进，到了六联算的到了终点，一直就没有到过西口，一种陌生感就越发明显，仿佛它根本就不是我童年印象中的西河沿。我问了几位一直住在这里的老街坊，他们都对我说：这里和原来的样子差不多，街道和房子的变化都不大。也就是说，我从童年都走老了，它还是原来的样子，仿佛没有长大一样。其实，它一样也变老了。一条街和一座建筑，只要没有被毁掉拆除，它和人是一样的，生命中的回忆和身体上的肌理，都会在默默中显示着。
路西口215号是原来铜锤花脸裘盛戎的故居，现在被油饰得金碧辉煌，新的让人起疑，爆发户似的，故意抖落出一身黄袍马褂穿起来，格外扎眼，和整条街那样的不谐调，门楣上有新匾写着“慧苑”二字，肯定不是裘盛戎起的名字。它对面就是正乙祠，正乙祠旁边的283号，一溜高高的灰墙西式洋楼宅院，据说曾经是清代朝廷里御医的老宅门。当初建它时，和斜对门四合院的裘宅相比，格外透着洋气，现在却显得落伍，不过，比起装扮一新的裘家老宅，它的色调和样子，和整条街道是那样的和谐。所以，看来，重新翻盖如新的赝品，不足为取；修旧如新，也是不足为取的。那种感觉，总有些老太太皱纹一把的脸上涂抹上大红大绿的油彩一样，让人不大舒服。
在这条街上，这样的西式洋楼，还有好几座，都是过去的商户，其中最有名