按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
车门关上，车子向后一趔趄，又向前一冲，跌跌撞撞地朝没有希望的晴朗开过去。车厢里窗门紧闭，有一股腐朽的香气，诱惑人，欺骗人，引入变成懒惰、肥胖、愚蠢的文明生物。我仍处于冰点，身上散发出砭人肌肤的雨气味——我庆幸，我至少得以自保。
汽车忘记了一切地向前开，我忘记了更多地凝视窗外。一站路，又一站路。并没有听那个木肤肤的报站女声，然而“下一站XXX”的句子终究钻入了我的耳朵，钻入我沉浸于冰点的喜悦中的心。下一站XXX——我知道，A的家是在那里的。我的体温开始回升。在渐渐暖和起来的空气中，我迅速地融化，无数坚硬的表皮组织、细胞，等等，等等，潺潺流淌下来，变成脚下的两个水洼。车厢左颠右突，水在车子的地板上无规则地颠沛流离，形成一个恐怖的图案。
马达的声音。车子突突突地传递着靠站信号。木肤肤的女声说：“XXX到了。请下车。开门请当心。”我惋惜地望了一眼脚下的水洼。一个箭步，我一百八十度转身冲下车。车门在我背脊后面关上，向后一趔趄，又向前一冲，跌跌撞撞地朝没有希望的晴朗开过去。
雨势不减当年。我不应该下来。无论从什么角度哪个方面讲，我都是不应该下来的。可是我偏偏下来了。我还立刻从头湿到脚、从外湿到里地向A的家走去。我一定要去见他一面，随便是为了什么。我大步快走，全身血液沸腾，鼻孔里冒水蒸气，好像一个会走动的电水壶——雨落到我身上，马上被烧开了。
最后，我气喘吁吁地站在A家大楼的门口，伸手按防盗大铁门上标着402的按钮——402是A的住址。A的声音在门上那个小扬声器里，说：“谁呀？”我说：“我。”他马上热诚而诧异地说：“咦，怎么是你？你在楼下吗？”我说：“襄没城……”没说下去。我没想到自己竟然在这里，离他那么近的这里。背后是雨，面前是门，他现在是全世界最接近我的人。我的喉头向后猛地收缩了一下，随即很大声地哭起来。
高考前十一个月（4）
A说：“喂，喂喂喂，快点上来，不要站在那里发傻劲。懂不懂？”“嗒”一声，铁门开了。我不伸手，不挪脚，一动不动。A发急地说：“开门！开门会不会？上楼会不会？会不会？”我说：“你下来。”A稍微沉吟了一会儿，说：“外面下雨，下来干什么？做事想想清楚。”我说：“你借把伞给我。我没伞。”A飞快地说：“随便你！”之后就没有声音了。之后楼梯上响起熟悉的脚步声。
A打开门，一闪身站在我的面前。我看见他——干燥、温暖、快快活活。眼泪像潮水那样涨满了我的眼眶，涨得无边无际。
我们站在大楼门口的台阶上，一小块干燥的地方。雨在我们的前后左右，坠下来，砸到地上，往低处涌。A说：“我们家里一桶纯净水刚刚喝完，你算是来送水吗？”我还是哭，说：“你听到今年防汛的消息了吗？据说今年潮汛很猛的。看现在这样子，大概是真的。”A笑起来：“你就为这个那么伤心啊？真是忧国忧民。”我笑笑，继续哭。雨穷下八下。
A说：“解颐，还不是世界末日，你不要这个样子。”我看看他——他笑眯眯，露出一口白牙齿。我问：“会不会有两个一直很熟的人，到了以后走在路上碰到了就像陌生人一样，招呼也不打，看也不看一眼？”A迟疑了一下，越过我的肩头去看外面的滂沱大雨，说：“会的。”我追着问：“连看也不看？”A把伞在两手间递过来递过去，说：“会的。”我闭上眼睛，闭到紧得生疼。雨声灌进耳朵，从眼睛里流出来。
A在眼皮外面拍拍我的头，说：“喂，干什么？睡在这里啊？”我摇头，说：“不是的。我喜欢你这件背心的颜色。”“喜欢么多看几眼，少收你点参观费好了。别闭着眼呀。”他很得意地说。我不响。半晌，听见他用温和的声音说：“你要想想看，你今天既没跟我打招呼，也不看我，却跑来借伞。其实我跟你早就不用打招呼，也不一定要看来看去了——都是那么里八嗦的人。你在怕什么呢？”
我睁开眼。眼前是A让我定心的笑容。我说：“哦。”他的笑扩大了一点。有一会儿，雨声包围着我们。接着，A问：“定下来了吗？”我一听，扭头去看雨坠下来，砸到地上，往低处涌；叹口气，笑笑。“是不是很烦？”他问。我说：“是是是很烦。我知道我这个人很烦。我自己也很烦。烦死了。”他说：“不是不是。你不要说这么快。”说着拍拍我的头。我低头注视脚——脚精湿，看上去极恶心——说：“我就是不知道，决定不下来。不知道么就拖呀。拖到最后再说。还有很久好拖呢。”他说：“动动脑子。把思路理理清楚。做了决定，就不怕了。心情也就好了。要去抗洪救灾么也有力气了——总之是早点定下来，懂不懂？”我说：“哎呀好了，不要管它了。”
A静下去。很久，只有雨水溅到台阶上。他不知什么时候走近了一点，说：“解颐，说过了，以后总有要你自己决定的时候。总会有的。”我不响。一滴眼泪落到地上。又一滴。他叹口气，说：“到我家去找点衣服换换吧。那么湿。”我摇头。他又叹气，说：“那么，我送你回家？”我摇头，说：“伞给我。你回去好了。”他再三叹气，说：“走吧。送你去车站。”二话不说抓起我的手，撑开伞往外走。他的手心温暖，好像他的声音。
还是回到刚才我义无反顾跳下车的车站上。他站住，我也站住。马路上空空的，汽车仓皇逃命。我湿淋淋地躲在伞下，凝望马路，突然被一种莫名其妙的想法攥住了。一股无法控制的力量促使我不能自已地不断幻想着某一个可能性……到最后，我恍惚以为自己肯定会这样做了。像人快坠入梦乡时往往会猛地心悸而往清醒里退一退那样，我在长久的恍惚中突然吓了一跳，心脏用力地叫唤起来；我忍不住叫了声：“襄没城！”A在身边，赶快说：“怎么？”我痴兮兮地呆望着马路，说：“我在想，哪天我再去补习物理的时候，走到老师家那个弄堂口，要穿马路——我会不会突然站定在车子前面？于是车子就把我撞倒，轧过去，轧扁轧死了。我觉得这是极有可能的——越想这种可能性越大。也不为什么，就是突然站定了。那么，在弄堂口等我一起进去的同学看到我那个样子，会不会来救我呢？”“没事不要瞎说！”A大声说，把我吓了一跳。我缓慢地转过脸去，看见A的侧面——很气愤的一副表情。我怯弱地瞪着他，片刻，他转过脸，和气地端详着我说：“今天雨很大，你别忘了害怕。”说着掉头看天，喃喃道：“害怕是人身上的一样好东西。”说完，对我笑笑，握住了我的手。我也去看天：下雨的夜幕很低，摇摇欲坠的样子；路灯在这夜幕底下顽强地燃着光，像是硬要把黑重的夜往上撑，往上撑，直撑到云霄里头去，直撑到笼罩不了城市上空的地方去，直撑到永远看不见的所在去。我没动——不敢动。害怕突然回到了我的身上，我简直不敢去看马路。不敢动，不想动，我紧紧捏住他的手指，心脏的叫唤低下去，低下去。一刹那静得斗转星移。
马达的声音。车子突突突地传递着靠站信号。我看车子一眼——唉，削削瘦瘦。A说：“上去吧。”把伞放进我手里。我说：“不要伞了。下车过马路就到家。你打伞回去。”他摇头，推我一把，说：“我无所谓。快上去，来不及了。”
高考前十一个月（5）
我跳上车，一转身往外看，看见A让我定心的笑容，雨水从他的头顶往下奔跑，飞流直下。车子向后一趔趄，又向前一冲，跌跌撞撞地离A而去。我看见他长时间站在车站上，蓝背心像上次那件蓝T恤一样，蓝得彻心彻肺。
雨下不到A的头上。雨下不到A的伞下。
从车站往家跑的时候，伞撑不住，人东倒西歪。推开家门冲进去，我从骨髓里往外冒寒气——冰点以下。妈妈气急败坏地给我换衣服、灌姜汤。一碗姜汤下去，算是有些许热气了。电话铃声大作——是A。
A再打电话来的时候，我已经躺了两天，刚刚退烧。我津津有味地在吃妈妈做的冰糖梨，自豪得不得了。我嘴里，“天花板”上起了个泡，吃东西很痛。昨天晚上妈妈烧胡萝卜粥给我吃，今天早上又烧水果羹，让我吃起来不疼。现在又有很甜的冰糖生梨好吃。我有滋有味地吃着，慢慢吞吞。在我咽下最后一口的时候，A的电话来了。
A说：“嗯，你现在听上去心里有底了。”我想：是吗？没回答他。他说：“声音定了许多。你不知道，你那天声音有多难听。”我说：“多难听？学给我听听看。”他说：“学不像。你现在文理科定了，是吧？”我说：“还没有。”他说：“是吗？那如果选文科，是加政治还是历史，你大概还要花很多时间。”带点取笑的口气。我说：“你不要急呀。总有结果的。”他说：“哦，是吗？现在变成你安慰我啦？”
挂上电话，我躺下，眼看着外面。烈日炎炎。我想把自己晾到窗外去。我想像这么一幅图景：我悬在半空中——就我家窗外的晾衣架上。没有竹竿，没有衣架——那于我都不合适。我只得悬在半空中，悬而未决。我想把自己晒一晒，在大太阳底下翻过来，倒过去，好好晒晒——这是传统防潮去霉的方法。然后，太阳快落山的时候，拿藤拍上下左右里外前后“啪啪”狠命拍打一通，就像对被子一样，拍得越重、声音越响越好。我在这节奏之下欢快地抽筋，一弹一弹。
或者，可以把我拎到水龙头下面冲刷，用硬毛刷“哧哧”地刷，从头到脚，从脚到头。再拿肥皂粉浸，浸了搓——放在搓衣板上，一来一去，刚劲有力。洗干净。彻彻底底的干净——把