按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我總覺得這一類的故事只不過是些蹩腳的虛構，人們為自己發明奇跡，並且恰恰按照他人的期望來發明。它混合著迷信、自我暗示和有缺陷的思考。並且，根據我的觀察，這些故事從來就少不了它們所提的那些人的某種合作。
就因為先前這些經驗，我並不熱中和葛吉夫交往，經過我新近認識的M不斷努力說服，我才同意去和他見個面談一談。
然而，就在我和他的第一次會面，我對他的評斷和料想竟然整個的改變了。
我很清楚地記得那次會面。我們到達一家雖非在市中，卻很熱簦У男】Х鹊辍Ｎ铱匆娨晃婚L著枺较嗝驳娜耍荒贻p，有一對黑色的八字鬍，和一雙具有穿透力的眼睛。一開始，他就讓我吃了一驚，困為他看起來像是在喬裝自己。並且和我們所處的地方以及它的氣氛完全不搭眨Ｎ胰匀挥兄鴿M腦子的枺接∠螅@位臉孔長得像印度土王或阿拉伯族長的人——他立刻讓我似乎同時看到他戴著阿拉伯的白色頭巾，或印度的貼金包頭布——坐在這家小生意人和買辦們雲集的小咖啡店裏。
當時，穿著一件帶有絨布硬領的黑外套，和一頂黑色紳士禮帽，製造出一種奇怪的、出人意表的、幾乎是令人警覺的印象。他的差勁偽裝令你尷尬，因為你看出他明明就不像他所要裝的樣子，卻又必須和他應對得好像你洠ё⒁獾绞颤N。他的俄語說得並不正確，帶有一股濃重的高加索腔眨贿@種腔眨覀兞晳T於把它聯想到任何事物，就是不會將它和哲學思辨搭在一塊兒。這又進一步加強了那種奇怪和意外的印象。
我不記得我們的談話如何開始，我想我們談到印度、秘教和瑜伽學校。總括起來，我瞭解到葛吉夫曾經到過很多地方旅行，並曾到過一些我僅僅聽過名字、不曾去過卻很想去的地方。他非但不會因為我的問睿械嚼Ь剑贿�在回答時多說了一些我洠柕降摹Ｎ蚁矚g他那種小心而精確的說話方式，M不久就告辭。
葛吉夫向我談到他在莫斯科的工作，我並不全然瞭解他。聽起來好像是說他的工作主要是心理學性伲模瘜W也占了很大的一部份。第一次聽他講話，我當然都是按字面來瞭解了。
「你所說的，」我說：「讓我想起我曾聽說過的一所南印度學校的一位婆羅門——在很多方面都相當出眾的一個人——在史特拉波告訴一個年輕的英國人說，有一所研究人體化學的學校。他說只要加上或除掉各樣物伲湍芨淖円粋�人的道德和心理特做。這很像您所說。」「或許是吧」葛吉夫說：「但同時也可能很不相同。有些學校看起來使用類似的方法，對這些方法卻抱著十分不同的理解。方法或甚至觀念的相似，並不證明什麼。
「還有另一個問睿屛液芨信d趣，」我說，「有一些物伲べば姓哂脕硪l某種狀態，在某些情況中那會是麻醉藥嗎？我自己曾在這方面做過許多實驗，並且我所讀過的有關法術的枺鳎枷蛭易C明：歷代以來，所有國度裏的所有學校。都曾廣泛使用麻醉藥來創造某種精神狀態，使『法術』成為可能」。
「是的」葛吉夫說，「在很多情況中，他們所用的物伲褪悄闼f的麻醉藥。但它們可以被使用在完全不同的方面。有許多學校把麻醉藥使用在正途上，在這些學校裏的人用它來作自我研究，以便能夠瞻望將來、預知他們可能的發展。提前看到他們長期工作所將獲得的結果。當一個人看到了這個，並相信理論上知道的枺鲗嶋H上是存在的，他就會有意識地去努力；他知道他在往哪兒走。有時候，這是說服人去相信那些地時常懷疑的可能性真實存在的最簡單的辦法。這關追到一種特別的化學。針對每一種機能，都有特別的物伲Ｃ恳环N機能都可以被加強或減弱、被摧醒或催眠，但要這麼做。必須先具備有關人這部機器，和這種特別化學的偉大知識。
「使用這種方法的學校，都是在必要時才這樣做，並且一定是在有經驗的人指導之下來做。這些有經驗的人必須能預見所有的結果，並能在結果不準時採取適當措施。這些學校裏面所使用的物伲瑏K不只是如你所稱的麻醉藥，雖然他們當中的確有好幾種是由鴉片、大麻等藥品提煉出來的。
「除了進行這些實驗的學校以外，還有另一些使用這種或類似物伲膶W校，目的不在做實驗或研究，而是要確實得到渴望中的結果，雖則效果只維持一段很短的時間。這種物伲涍^技巧地使用，能使一個人在某一段特定的時間內非常聰明或強壯。過後，當然了他會死或發瘋。但這並不在考懀е小＿@種學校也是存在著的。所以，你看，我們談學校必須非常小心。它們也許使用實際上同樣的方法，結果卻非常不同。』
我對葛吉夫所說的一切都深感興趣。在他的言談中，我感覺到某種新的觀點，大異于我所曾遇見過的。
他邀請我跟他到一個他的學生聚會的地方。
我們乘了一部馬車，向Sokolniki方向駛去。
在路途中，葛吉夫告訴我戰爭已經如何地打斷他的許多計畫，許多學生隨著第一次動員走了；許多向國外訂購的昂貴裝置和儀器被弄丟了。然後，他提到關於他的工作的龐大開銷，和他所租用的昂貴公寓——這公寓，我猜想就是我們要去的地方。他又說，他的工作引起了莫斯科很多名人的興趣——如他所提的「教授們」「藝術家們」。但當我問起那些人的名姓，他卻避而不答。
「我問這個，」我說：「是因為我是莫斯科人；此外，我已經在這兒的報社工作了十年，人面很熟。」
葛吉夫洠дf什麼。
我們來到一間在一所私立學校上方的空蕩蕩的大公寓，顯然是屬於這所學校的老師的。我想它應該位於以前的紅池塘。
公寓中有幾位葛吉夫的學生：三、四個年輕人和兩個看起來像教師的女士。我以前到過像這樣的公寓。洠в袀砭悖@一點更讓我肯定它屬於教師，因為市立學校的老師並洠в斜慌浣o傢俱。這樣想著，再看到葛吉夫，便覺得很奇怪。為什麼他告訴我這個公寓得花很多錢呢？第一，這公寓不是他的；第二，這種公寓不用租金；第三，它的開支一個月不會超過十英鎊。這種顯然的誇張如此古怪，以至於我認為其中必有文章。
我很難重述我和葛吉夫的學生談話的開端。我聽到的事情當時有一些令我感到驚訝，我試著瞭解他們的工作內容，但他們洠Ыo我直接的回答。在某些時候，還堅持使用一種奇怪的，我聽不懂的術語。
他們建議我去看某一篇小說的開頭部份；這篇小說據稱是葛吉夫的一位目前不在莫斯科的學生所寫的。
自然，我同意了；他們當中有一位就開始念一篇手稿。作者描述他和葛吉夫相遇和相識的經過，我的注意力被一件事實所吸引：故事一開始，作者也碰見我在冬天時，在莫斯科之聲裏面所碰見的芭蕾舞報導。並且，在和葛吉夫第一次見面時，作者確乎感覺到葛吉夫好像把他放到手掌上，掂了掂重量，再放回去。這一點令我覺得有趣，因為我料想會這樣。
這篇小說叫做『真理的瞥見』，顯然是由一位洠в腥魏挝膶W寫作經驗的人所寫。儘管如此，我還是對它頗有印象。因為它提到一個很有意思的體系，雖然我自己還不知道應該把它叫做什麼，也還洠Ю沓鲆粋�頭緒。文章中一些奇怪和出人意表的藝術觀點，在我裏面激起了很強的回應。
我後來才聽說，那篇小說的作者是個虛構人物。事實上它是由葛吉夫的兩名學生所執筆。目的在於把葛吉夫的觀念以文學形式表現出來。又稍後，我才聽說這篇小說的構想出自葛吉夫本人。
第一章的朗讀到此告一段落，葛吉夫從頭到尾都仔細傾聽。他坐在一張沙發上，一隻腳折在身子下面，從一隻無柄的杯子裏喝著咖啡，抽著煙，有時候向我凝視。我喜歡他的舉手投足——它像極了貓的優雅和自信；即便在他靜默不動的時候，也有某種枺髯屗@得與眾不同。我覺得我遇見他的地方不應該是在莫斯科在這間公寓裏，而應該是在我剛剛遠撸н^的地方：開羅的某一座回教寺、錫蘭的某個城市廢墟，或者是南印度的某一座廟，如Tanjore，Trichinopoly，和Madura。
「你覺得這故事怎麼樣？」朗讀結束後，經過一段短暫的靜默，葛吉夫開口問我。我告訴他說，聽起來蠻有意思的。但依我看來有一個缺點，就是洠О阉f的說得很清楚。作者談到一個他所遇見的令他印象深刻的學理，他並未充分說明這個學理。在場的那些人就開始和我爭論，說我漏聽了最重要的部分，葛吉夫本人並洠дf什麼。
當我問道他們所研究的這個體系是什麼，它最顯著的特點又是什麼，他們回答得很含糊。然後他們談到「工作自己」，至於這工作包含些什麼，他們卻未能說明。
整個說來，我和葛吉夫的學生並不是談得很愉快，而且我覺得他們似乎在盤算著什麼。有點做作，好像在扮演著事先安排的角色。再者，這些學生並不能匹配他們的老師。他們全都屬於莫斯科那個特別的、有點貧窮的知識階級。那個階級我很清楚；從他們那兒，我並不期望獲得什麼有意思的枺鳎疑踔琳J為在這通往奇跡的道路上遇見這些人是很奇怪的一件事，而同時，我又覺得他們都是相當善良正當的人。
我從M那兒聽到的故事顯然不是他們說的；故事裏面所提的人也並非他們。
「有一件事我想問你，」在一陣沈默之後，葛吉夫向我說：「這篇文章能夠在報上發表嗎？我們認為這樣比較能讓大眾認識我們的觀點。」
「這非常不可能，」我說：「這不是一篇文章，也就是說，它不是個有頭有尾的枺鳎凰皇且粋�故事的�