按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
期待的效果，所呈現的總是使人不感興趣的軼事或編年史，以及使人呵欠連連的家庭回憶。這中間定有差錯，但是到底錯在哪里？即使是那些設法盡可能真盏娜艘膊荒艽_定。
我記得自己的嘗試，首先我設法表達某些使我非常感興趣的幼年印象，因為我記得非常年幼時的樣子，而且總是驚訝於其中一些早年的印象。但是洠в腥藢@感興趣，我很快就看出這一定不是我們被要求做的。我繼續談下去，卻立刻確定有許多事情我一點也不想說。這個發現著實出其不意。我接受葛吉夫的觀念，洠в幸稽c反對，而且認為我可以毫無困難地說出我的生活故事，但事實上竟然不可能。我裏面有某個枺魅绱思ち铱棺h這個觀念，而我甚至一點也不企圖去對抗它。在談到我生命中的某些時期時，有一些事實我不想提起，便設法只帶過它們的大要和意義。
我注意到以這種方式說話時，聲音和語眨紩淖儯@幫助我去瞭解別人；我開始聽出他們在談自己和他們的生活時，聲音和語眨灿凶兓Ｒ婚_始我是在自己身上聽到一種特別的語眨@種語眨@示出人們對於正在談論的事情，想要有所保留，但是語眨麉s洩漏了秘密。其後對於語眨挠^察使我得以瞭解其他許多事情。
葛吉夫回到拢说卤め幔ㄋ@次在莫斯科待了兩。三個星期），我們告訴他做過的嘗試，他聽完一切，只說我們不知道如何分開「個性」和「本伲埂�
「個性藏在本伲崦妫举｜又藏在個性後面，它們彼此阻擋對方。」
「本伲绾闻c個性分開？」一個在場者問。
「你要怎麽把你自己的與不是自己的分開？」葛吉夫回答，「必須要思考，要知道你們一個個的特性是從那裏來的；你們必須明白大多數人，由其是你們社交圈子的人，幾乎洠в凶约旱臇｜西。他們所有的一切都不是他們自己所有，其中大部份都是偷來的；所有他們稱之為對世界的觀點、信念、想法、概念，都是從各種來源浮淼摹Ｋ羞@一切就形成個性，必須被丟到一邊。」
「但是你自己說工作要從個性開始。」一個人說。
「洠уe，」葛吉夫回答，「所以我們首先必須確立我們正在談的是一個人發展中的什麽時刻，以及是什麽層次的素伲倓偽艺f的只是生活中與工作完全無關的人。這種人，尤其是如果他屬於『學術』圈子，幾乎完全由個性組成，他的本伲蠖嘣诤茉缒甑臅r後就停止發展了。我認識一些素來被敬重的家長、具有各式觀念的教授、享有盛名的作家、幾乎是部長級的重要官員，他們的本伲蟾旁谑䴕q就停止發展。而這還不是最糟的，有時後本伲哪承⿲用嬖谖濉⒘鶜q時就停頓了，然後一切結束；其於的一切都不是他們自己的。它們是戲碼或是從書上抄來的，要不然就是藉由模仿現成範例造出來的。」
之後我們談了許多次，葛吉夫也在場，我們洠Хㄕ页鰺o法完成葛吉夫指派任務的原因，但是我們越談反而越不能瞭解他到底希望我們怎麽做。
「這只顯示出你們不認識自己到什麽地步。」葛吉夫說，「我不懷疑你們之中至少有一些人很想照我的話去做，也就是去談他們的生活故事。但同時他們看出自己辦不到，而且甚至不知到怎麽開始。不過記住你們遲早會捱過難關，這就是上道最先的考驗之一，捱不過這個洠в腥四茉偻白摺！�
「我們不瞭解的是什麽？」某人問。
「你們不瞭解真帐鞘谗嵋馑肌Ｄ銈兲晳T對自己和他人說謊，以致於當你們想要說實話時找不到字眼或想法。要原原本本說出自己的實話非常困難，但是在說真話之前，一個人必須先知道真話是什麽，而你們甚至不知道關於你們的真相有那些。有一天我會告訴每一個人他的主要特徵或主要弱點，到那時就知道你們到底是否瞭解我。」
在那時候發生一場非常有趣的談話。對那時發生的一切我都感受強烈，尤其是我感到即使用盡任何努力也絲毫不能記得自己。一開始似乎成功了，但接著一切泡湯，而我真真切切感受到我所陷溺的沉睡。嘗試講述我的生活故事卻告失敗，尤其是無法清楚瞭解葛吉夫想要什麽更進一步使我心情惡化，而這種惡劣的心情我總是表現為焦躁而非沮喪。
在這種狀況下有一次我與葛吉夫在一家Gostinoy Dvor對面的餐廳吃午飯。我大概非常唐突，要不就非常沈默。
「你今天怎麽啦？」葛吉夫問我。
「我自己也不知道，我只是開始覺得我們一事無成，至少我個人是如此，我不能說別人怎麽樣。但是我不再瞭解你，而你也不再像以前一樣解釋任何事情，我覺得這樣下去什麽也達不成。」
「再等等，」葛吉夫說，「不久之後談話就會開始，設法瞭解我；到目前為止我們努力找出每一件事物的位置，不久我們就能正確稱呼事物了。」
葛吉夫說的話留在我的腦海中，但是我洠в猩钕耄^續想自己的。
「那有什麽關係？」我說，「當我無法把任何事物關連起來，我們要怎麽稱呼它們？你從來不回答我的問睿！�
「很好，」葛吉夫笑說，「現在我保證回答你提出的任何問睿拖裨谕捁适轮幸粯印！�
我感到他想把從惡劣的心情拉出來，我暗暗地感謝他，但是我裏面有某個枺骶芙^軟化下來。
突然間我記起我最想知道葛吉夫對於「永恆回歸」，對於生命的反覆（就我所理解的）看法如何。好多次我設法帶起這個話睿嬖V葛吉夫我的觀點，但是這些對話幾乎總是變成獨白，葛吉夫沈默地傾聽，然後把話睿龓ч_。
「很好，」我說，「告訴我你對於回歸的看法如何，它是真的呢，還是一派胡言。我的意思是我們只活這一生，然後消失不見；還是一切都會一再反覆，也許無窮無盡，只是我們不知道也不記得？」
「關於反覆的觀念，」葛吉夫說，「不是絕對的真理，但是它已經最為接近真理。在這種情況下，文字並不能表現出真理，不過你說的已經很接近了，而如果你瞭解我為什麽不談它，就會更為接近。要是一個人洠в幸庾R到回歸，而且自身也洠в懈淖儯勊惺谗嵊茫课覀兩踔量梢哉f如果一個人不改變，對他而言反覆就不存在。如果你告訴他有關反覆的事情，那只會使他更為沉睡：要是前頭還有那麽多時間，那麽多可能性整個永恆那他今天何必還要做什麽努力？他今天為何還要費心？這正是為什麽這個體系一點也不談反覆，而只談及我們知道的這一生。如果不致力去改變自己，這個體系一點意義也洠в校鹿し蚋淖冏约罕仨殢慕裉扉_始，就從當下，所有的律則都可以在一生中見到。要是一個人看不出在這一生一切都不斷反覆，要是他不致力於改變自己以逃開這種反覆，關於生命反覆的知識對他一點助長也洠в小２贿^要是他改變了內在某個重要部份，亦即他得到某個枺鳎筒粫ァ！�
「這是不是說所有被創造或被形成的傾向都必須繼續成長？」我問。
「是，也不是。大部份情況是如此，就如同在一生中是如此，但若在較大的尺度，新的力量就必須進入。我現在不多作解釋，不過想一想我底下要說的話：行星影響也會改變，它們並非永恆不變。此外傾向也有許多不同，有些傾向一出現後就持續並機械性的發展；有些傾向需要不斷推動，如果一個人不再工作自己，它們就會立刻減弱，也可能完全消失或變成睡夢。此外每件事物都有一定的時間，一定的時限，每件事物（他強眨@個字）的可能性只存在於特定的時間內。」
我對葛吉夫說的極感興趣，其中許多我以前都「猜想」過，但是他認出我的基本前提（fundemental premises）並提出種種相關的說法，這對我至為重要。每一件事物立刻都產生關連，我感覺我看到在《真理的瞥現》提到的「宏偉建築」的輪廓。我惡劣的心情頓時消失無蹤，我甚至洠в凶⒁馐窃谑谗釙r候。
葛吉夫坐在那裏微笑。
「你看我多麽如容易轉變你；不過也許我只是編故事哄你罷了，也許根本洠в谢貧w這回事。當一個悶悶不樂的鄔斯賓斯基坐在這裏，不吃不喝，有什麽意思呢？『讓我們想個法子逗他高興，』我對自己說。而一個人要怎麽逗人高興呢？某個人喜歡活滑稽故事，另一個必須找到他的嗜好，而鄔斯賓斯基的嗜好是『永恆回歸』，所以我答應回答他的任何問睿抑浪麜䥺柺谗帷！�
葛吉夫的揶揄洠в杏绊懳遥呀浗o了我非常重要的枺鳎貌换厝チ恕Ｎ也幌嘈潘耐嫘Γ也幌嘈潘麜幵靹倓偹劦幕貧w。我也學會去瞭解他的語眨溽嶙C明我是對的。因為葛吉夫雖然洠в邪鸦貧w的觀念引進他對這體系的闡述，他還是有幾次提到回歸的概念，主要是談及一些接樱^這體系，後來又離開的人所失去的可能性。
團體的對話照常進行。有一次葛吉夫說他想做一個實驗，把個性和本伲珠_。我們都非常感興趣，因為他很早以前就答應要做「實驗」，但我們什麽也洠Э吹健Ｎ也淮蛩忝枋鏊姆椒ǎ皇敲枋瞿莻�傍晚他選中的實驗品。其中一個已經不算年輕，具有顯赫的社會地位。在我們的聚會中他非常多話，而且多是談他自己、他的家庭、基督教，以及當時與戰爭有關的事件和非常使他嫌惡的「醜聞」。另一個是年輕人，我們之中許多人都認為他不夠正經，他通常扮演所謂傻子的角色；或是反之無止無休地議論這體系的某些細節，全然不顧及整體。他很難令人瞭解，他用一種錯綜眩s又混淆的方式談最簡單的事情，並以簡直不可思議的方式把屬於不同範疇、不同層次的觀念和字眼統統攪和在一起。
我略�